年龄大了的一个标志，就是身边那些曾经熟悉鲜活的人，一个一个突然就不告而别了，令你猝不及防。

那天早晨，刚刚醒来，赖在床上刷手机，突然发现吴川淮给我微信，发了他的一副书法小札，而内容竟是张锦国在榆林去世，只有六十四岁。

我很是震惊，吴川淮和张锦国都是我在铜川日报时的同事。川淮后来搞书法评论，也写书法，在书法界颇有影响，经常天南海北地参加笔会和展览。他几乎天天用毛笔写手札，记录自己的行迹或感想，他也画画，画道德经，画易经，默写心经已经不下一千遍。当时在铜川日报的时候，我们同在文艺部编辑周末专刊，他是编辑，我是主任。

张锦国算是报社的老人，虽然年龄不大，但是资格很老，特别是一头雄狮一样的头发，典型的北方人的那种壮硕。他个子不高，但骨子里似乎流淌着匈奴人的血脉，颇有一些桀骜不驯。初次接触，给人一种并不大容易接近的感觉，但是熟悉了，觉得其实是一个很好的人。

没有去铜川报之前，就已经知道了张锦国的名字。而知道他的名字，则是因为他的舆论监督性的报道。有一年刚开年，铜川报就发了大半版的批评报道，批评当时的耀县机关工作作风懒散拖沓的问题。调查很扎实，问题很尖锐，报道反响非常强烈，很多人因此记住了张锦国的名字。后来我到了报社，对张锦国是充满着崇敬的，我觉得记者就应该像他这样，敢于说真话，敢于批评不正之风，敢于向任何丑恶的东西开火。到报社大约两年后，他成了记者部的主任，我是记者部的副主任，我们成了搭档。但是，他是老资格的记者，我虽然年龄和他相仿，毕竟来报社的时间比他要晚，对他一直尊敬有加。他的一些新闻报道，总是角度比较新颖，反映的主题很深刻，耐人寻味。当时报社里有一种很好的业务氛围，谁写出了好的新闻稿，大家总是竞相传阅，彼此学习，心里暗暗的提醒自己也要写出这样的好稿件。

有一年冬天，报社从县区各单位招了十多个实习记者，说是实习记者，其实都工作了多年，有些本身可能就是单位搞宣传的，但是，张锦国仍是想要在尽快短的时间里，让他们有一个大的提升。于是，大约有一个月的时间，白天采访完了以后，晚上就在没有暖气的寒冷的办公室里，进行业务培训，主要是结合各自的稿件，或者选取一些好的采编业务文章。张锦国说的最多的就是舆论监督稿件，他说写批评稿，一定要认真慎重，批评稿的调查一定要扎实，所有的材料一定要全面准确；他说，写批评稿的时候，你就要做好别人和你打官司的准备，有了这样的准备，你一定会字斟句酌，也一定会非常重视，这样才能不出问题。

当年的那些实习记者，除了很个别的外，最后都留在了报社，多数成了骨干，有些颇有成绩。

有一年，由铜川地区开往西安的一辆大巴车，在铜川市区南边发生车祸，但当时的社会风气不是很好，很多人面对发生的车祸和需要救治的伤员，表现得很冷漠。张锦国经过调查采访，写了《大道无言》的纪实通讯报道，报道的情况令人震惊，当时的报社编辑部主任王毅还配发了《医治冷漠的灵魂》的短评，一时间引发了广泛关注。

这中间，他还和当时耀县报的一名记者搞了一次“铜川边界行”的采访。记得报社为这次采访，搞了隆重的出征仪式。张锦国和耀县报的记者张军朝，像两个就要出征的战士，很多人向他们热情地敬酒，祝贺他们顺利出证，凯旋归来。耀县是当年刘志丹、谢子长、习仲勋闹革命的地方，薛家寨就是当时的机关所在地，耀县更有很多当年的老红军。所以，“铜川边界行”的稿子，写的很精彩，很好看，很快成了读者十分关注的栏目，通过那个栏目，既看到了记者采访遇到的各种风险，又看到了老区那些年的变化，还看到了很多老红军的珍贵回忆……

上世纪九十年代中期，许多都市类报纸纷纷诞生，党报的各种周刊也非常活跃，随着报纸的扩版，大报开始招兵买马，在地市报里面招聘记者。当时铜川报的一些人就去了外地的报纸，张锦国开始去了《三秦都市报》，后来又到了《陕西日报》，曾在榆林等很多地方当过驻站记者。我则到了咸阳日报，只记得有一次去陕西日报，见过他一面，此后，各忙各的，再也没有见过面。未曾想突然就得到这个消息。

记得他在铜川日报当记者部主任的时候，有一次突然就大量吐血，后来休息了很长时间，我还去他当时住在铜川半山坡的家里看望过他一次。他的家里当时挂了一幅路遥写的字，内容是什么，可是记不大清楚了，只记得路遥的名字那两个字，很有特点，尤其是遥字的那个走车旁，拉的很长，给人一种似乎路途遥远的感觉。

路遥当时如日中天，是很多文学青年心中的榜样和崇拜的对象，张锦国的家中能有路遥的字，当时让我很是羡慕。后来知道，张锦国的诗歌写的很好，在铜川最早搞文学的那一批人中间，是比较突出的，他有个人诗集出版。

但也正是那次吐血，可能隐隐地警告了他身体存在的健康问题。谁也没有想到，在他六十四岁的时候，突然就走了，叫人猝不及防，却也无可奈何。

锦国兄，一路走好，愿天国没有病痛！