一、晾衣绳记

晾衣绳筛着槐花碎雪
       靛蓝布衫在竹节间打摆子
       领口补丁吸饱晨露
       涨成1984 年秋夜的暖

顶针碾过校服破洞
       漏出的小月亮，比您说的
      “稻秆要直” 更弯 ——
      指腹摸到掌纹沟回时
       岁月正在布纹里打盹

二、搪瓷缸书

茶垢在缸沿结着痂
       蒲公英舒展您褪色的掌纹
       银粉填塞的裂痕里
       十三岁挑水摔出的豁口
        正兜住半盏摇晃的月光

您说 “裂痕是阳光的窗台”
       此刻水温还烫着指缝
       灶台却冷成缺角的老照片
       门后斧头木柄的包浆里
       刻着虎口抵我手腕的力度

三、顶针辞

笸箩底的铜绿，是十四岁冬夜
       棉袜上未化的霜花
       您焐热我攥紧线头的拳头
     “咱娘俩的指纹，顶针认得出”

金属环卡在中指第二节
       再没有拇指将歪斜线尾
       捋成归巢的燕 ——
       灰线绒毛扫过膝盖时
       碎布星子正落满当年的针眼

四、木梳帖

黄杨木梳咬着镜台裂缝
       齿间银丝是未化的残雪
       您用梳背敲我后颈：
     “腰板别学稻穗勾着天”

呵气擦雾的瞬间
       您教我写 “男” 字的手影显形
       横折钩是托住手腕的力度
       竖画是掌纹碾过宣纸的涩
       像极了斧头切入年轮的角度

五、旧布袋谣

竹篱笆撑破前年的茉莉藤
       布袋角补丁褪成水蓝
       针脚密得能滤过月光
       它装过算术本、晒干的茉莉
       还有最后那袋白色药片

新花苞坠在袋口
       恍惚您指尖碾着花蒂说：
      “等攒够了 ——”
       未说完的半句，在袋底
       缝成磨不破的春天

六、微光集

今夜没买纸康乃馨
       蓝布衫洗出靛青的旧魂
       晾衣绳绷成琴弦
       钓起您灶前剪影

缺角茶缸盛着晃荡的银
       顶针在左，木梳在右，补丁在前
       它们在掌心跳成星群 ——
       您早把自己拆成
       补袜子的线疙瘩、劈柴的木渣香
       和每个清晨翻正衣领的瞬间
       从时光褶皱里
       漏出的
       那道
       温凉的
       母性微光