汉武帝刘彻在中国历史上是一位有作为的皇帝，他即位初年，太皇太后窦猗房、皇太后王娡为代表的外戚势力在朝中有很大影响力，刘彻也必须“奏事东宫”，也就是将国家政务向太后汇报。建元元年（前140年）六月，刘彻罢免了丞相卫绾和御史大夫直不疑，将两位外戚魏其侯窦婴、武安侯田蚡分别任命为丞相和太尉。另一方面，刘彻也分别任命儒者赵绾和王臧为御史大夫和郎中令。窦婴和田蚡都喜好儒术，赵绾和王臧又是鲁诗学和春秋谷梁学大儒申公的弟子，所以从这套执政班子可以看出刘彻的崇儒意志。《资治通鉴》卷十七记载了汉武帝时期发生的一些事件，说明了刘彻的思想观念。原文如下：

　　夏，六月，丞相卫绾免。丙寅，以魏其侯窦婴为丞相，武安侯田蚡为太尉。上雅向儒术，婴俱好儒，推毂代赵绾为御史大夫，兰陵王臧为郎中令。绾请立明堂以朝诸侯，且荐其师申公。秋，天子使使束帛加璧、安车驷马以迎申公。既至，见天子。天子问治乱之事，申公年八十馀。对曰：“为治者不至多言，顾力行何如耳。”是时，天子方好文词，见申公对，默然，然已招致，则以为太中大夫，舍鲁邸，议明堂、巡狩、改历、服色事。

　　是岁，内史宁成抵罪髡钳。

　　世宗孝武皇帝上之上建元二年

　　冬，十月，淮南王安来朝。上以安属为诸父而材高，甚尊重之，每宴见谈语，昏暮然后罢。

　　安雅善武安侯田蚡，其入朝，武安侯迎之霸上，与语曰：“上无太子，王亲高皇帝孙，行仁义，天下莫不闻。宫车一日晏驾，非王尚谁立者！”安大喜，厚遗蚡金钱财物。

　　太皇窦太后好黄、老言，不悦儒术。赵绾请毋奏事东宫。窦太后大怒曰：“此欲复为新垣平邪！”阴求得赵绾、王臧奸利事，以让上。上因废明堂事，诸所兴为皆废。下绾、臧吏，皆自杀。丞相婴、太尉蚡免，申公亦以疾免归。

　　初，景帝以太子太傅石奋及四子皆二千石，乃集其门，号奋为“万石君”。万石君无文学，而恭谨无与比。子孙为小吏，来归谒，万石君必朝服见之，不名。子孙有过失，不责让，为便坐，对案不食；然后诸子相责，因长老肉袒谢罪，改之，乃许。子孙胜冠者在侧，虽燕居必冠。其执丧，哀戚甚悼。子孙遵教，皆以孝谨闻乎郡国。及赵绾、王臧以文学获罪，窦太后以为儒者文多质少，今万石君家不言而躬行，乃以其长子建为郎中令，少子庆为内史。建在上侧，事有可言，屏人恣言极切，至廷见，如不能言者；上以是亲之。庆尝为太仆，御出，上问车中几马，庆以策数马毕，举手曰：“六马。”庆于诸子中最为简易矣。

　　窦婴、田蚡既免，以侯家居。分虽不任职，以王太后故亲幸，数言事多效。士吏趋势利者，皆去婴而归分，分日益横。

　　这段文字的意思是，夏季，六月，丞相卫绾被免职。丙寅日，任命魏其侯窦婴为丞相，武安侯田蚡为太尉。皇上向来倾向于儒家学说，窦婴和田蚡也都喜好儒术，他们推荐代郡人赵绾担任御史大夫，兰陵人王臧担任郎中令。赵绾奏请设立明堂来让诸侯朝见天子，并且推荐了他的老师申公。秋季，天子派遣使者带着束帛和璧玉，驾着四匹马拉的安车去迎接申公。申公到来后，进见天子。天子询问治理国家、消除混乱的事情，申公已经八十多岁了。他回答说：“治理国家的人不在于多说话，要看实际行动怎么样罢了。”这时，天子正喜欢文辞，听了申公的回答，沉默不语，但既然已经把申公召来了，就任命他为太中大夫，让他住在鲁王的官邸，商议设立明堂、天子出巡、更改历法、确定服色等事情。

　　这一年，内史宁成犯罪，遭受髡刑和钳刑。

　　世宗孝武皇帝上之上建元二年

　　冬季，十月，淮南王刘安前来朝见天子。皇上因为刘安是自己的叔父而且才能很高，非常尊重他，每次在宴会上接见他交谈，直到黄昏才结束。

　　刘安向来和武安侯田蚡交好，他来京城朝见时，武安侯到霸上迎接他，对他说：“皇上没有太子，大王您是高皇帝的亲孙子，施行仁义，天下无人不知。假如皇上一旦去世，除了大王您还有谁能立为皇帝呢！”刘安非常高兴，重重地赠送给田蚡很多金钱财物。

　　太皇窦太后喜好黄帝、老子的学说，不喜欢儒家学说。赵绾奏请不要把政事奏禀给东宫（窦太后）。窦太后大怒说：“这是想再成为新垣平那样的人啊！”暗中查访到赵绾、王臧谋取私利的事情，用来责备皇上。皇上因此废除了设立明堂的事，那些所兴办的事情也都被废止了。把赵绾、王臧交给官吏处置，二人都自杀了。丞相窦婴、太尉田蚡被免职，申公也因为生病被免职回家。

　　当初，汉景帝因为太子太傅石奋和他的四个儿子都做到俸禄二千石的官职，于是聚集在他们家门前，称石奋为“万石君”。万石君没有什么学问，但恭敬谨慎无人能比。子孙做小官吏，回家拜见他，万石君一定穿着朝服接见他们，不直呼他们的名字。子孙有了过错，他不斥责，只是坐在侧室，对着几案不吃饭；这样之后儿子们互相责备，由族中长辈带领着袒露上身谢罪，改正了错误，万石君才答应他们（恢复正常）。已经成年的子孙在他身边，即使是闲居在家也一定戴着帽子。他办理丧事时，悲伤哀痛非常深切。子孙遵循他的教诲，都以孝顺谨慎在郡国闻名。等到赵绾、王臧因为文学而获罪，窦太后认为儒者文辞多而实质少，如今万石君家不说话却能身体力行，于是任命他的长子石建为郎中令，小儿子石庆为内史。石建在皇上身边，有事要进谏，屏退旁人后尽情地说，言辞极为恳切，等到在朝廷上觐见时，却好像不会说话一样；皇上因此亲近他。石庆曾经担任太仆，为皇上驾车外出，皇上问车中有几匹马，石庆用马鞭一一点数马匹后，举手说：“六匹马。”石庆在石氏诸子中是最为简率平易的了。

　　窦婴、田蚡被免职后，以列侯的身份闲居在家。田蚡虽然不再担任官职，但因为王太后的缘故受到皇上亲近宠幸，多次进言政事大多有成效。那些趋炎附势、追求名利的官吏，都离开窦婴而归附田蚡，田蚡一天比一天骄横。

　　我们阅读这段文字，可以得到其中蕴含的一些道理。首先是言行不一危害巨大。赵绾、王臧都推崇儒术，却因谋取私利获罪，这表明只注重文辞而缺乏实质行动，表里不一，最终会导致失败。而万石君家虽无文学，却以实际行动践行孝道和恭敬，得到武帝的认可，说明真正的品德在于身体力行，而非夸夸其谈。其次是权力斗争的影响。太皇窦太后因喜好黄老学说，不喜欢儒术，就利用权力废除明堂等事，处置赵绾、王臧，罢免窦婴、田蚡，体现了在政治中，权力和个人喜好会对政策和人事任免产生重大影响，权力斗争会左右局势。第三，朝廷中存在趋炎附势的现象。窦婴和田蚡免职前后，士吏对他们的态度截然不同，趋炎附势的官吏都离开窦婴归附田蚡，说明在现实中，人们往往会根据权力和地位的变化来改变自己的态度，这种现象反映了人性中追求利益的一面。最后我们看到，言辞与时机的重要性。申公回答天子时，天子正喜好文辞，申公却强调治理国家不在多言而在力行，让天子默然，这说明说话要考虑对方的喜好和当时的情境，否则即使有正确的观点，也可能无法达到预期效果。石建在不同场合的表现也说明，言辞表达要根据场合的不同而有所变化，把握好时机才能更好地与人交流和获得信任。

　　二〇二五年五月八日