老家的池塘总在端午前后醒来。青石板缝里钻出的水草还带着冬泥的腥，奶奶就踩着露水去采第一朵荷花。她鬓角的银簪勾住晨雾，簪头的木兰花雕纹在荷叶间一闪，惊飞了停在花苞上的蜻蜓——那是爷爷用老木兰树干刻的，说木兰花先开，荷花后放，是光阴递来的两封情书。

　　荷花初绽时像裹着绿纱的新娘，花瓣根部泛着极淡的青，像未褪的胎衣。我总蹲在岸边数它的纹路，看阳光怎样从瓣尖的粉白渗进肌理，在水纹里碎成游动的光斑。奶奶说每朵荷花心里都藏着小月亮，夜里会把影子投在木兰花的叶面上，“你爷爷当年在林场伐木，扛着木兰原木过河，水里的荷花就追着木头跑，像给心上人送行。”

　　木兰花树长在池塘斜对岸，粗粝的树皮像爷爷手掌的老茧。春天开花时，大朵大朵的白砸在枝头，香气沉得能压弯露水。我常捡落在青石板上的花瓣，夹进奶奶的针线筐，看它们从雪白褪成米黄，纹路却愈发清晰，像奶奶纳鞋底时留在布面上的针脚。后来才懂，木兰花的香是带棱角的，不像荷花的淡幽，倒像爷爷喝的苞谷酒，烈得能渗进年轮。

　　七月暴雨总打落半池荷花，残破的花瓣漂在水面，像奶奶补了又补的蓝布衫。但木兰花这时候正结着青果，椭圆的壳上布满凸起的棱，摸起来像老树皮的复刻。有年秋天我摔断了腿，奶奶坐在床头削木兰枝给我做拐杖，刨花卷成小月亮的形状，落在我盖着荷花被面的腿上。“荷花谢了有莲蓬，木兰花落了长新枝。”　她粗糙的拇指擦过我手背，“你爷爷走那年，这棵木兰树突然多了三根新枝，比往年的都直。”

　　去年清明回村，池塘填了一半做晒谷场，木兰花树却还在。树干比记忆中粗了两圈，树皮裂缝里嵌着风干的莲蓬壳——不知谁放的，倒像给老树别了枚勋章。我摸着凹凸的树皮，忽然想起奶奶临终前说的话：“荷花和木兰是对命定的伴儿，一个把日子泡在水里，一个把根扎进土里，却都在等同一个春天。”

　　暮色漫过晒谷场时，不知谁家的收音机飘出《南泥湾》的调子。木兰花的影子投在残存的水面上，晃碎了最后一朵迟开的荷花。我捡起一片木兰花瓣，纹路里竟藏着半道浅红，像被岁月浸出的血丝——原来所有的坚韧里，都藏着未凉的温热，就像奶奶的银簪、爷爷的斧头、池塘的水，还有那些在时光里浮沉的，荷花与木兰的絮语。

　　晚风掠过树梢，木兰花的香气混着新翻泥土的腥，忽然懂了爷爷为何选木兰刻簪。这世上有些相伴，不必开在同个季节，却早已在根系深处，把彼此的光阴，酿成了带棱角的甜。就像此刻落在掌心的花瓣，既是木兰花的骨，也是荷花的魂，在渐深的暮色里，轻轻叩打着手纹里，那条通往故乡的，永不褪色的河。