现今在城里喝小米粥，用不锈钢锅熬出来的，咋喝都觉着带股子凉气。俺端着碗，立在阳台那儿，月光悠悠地透过纱窗洒进来，冷不丁地，六〇年冬天那土灶台就跟放电影似的，在俺记忆里冒起腾腾白气。就瞅见那口沿儿都缺了的铁锅，正咕嘟咕嘟欢快地吐着泡，把娘的鬓角熏得湿乎乎，像刚下过一场小雨。

　　那年头闹灾荒，家里囤里的小米金贵得嘞，简直跟金子没啥两样。娘把最后那半升小米倒进了水缸，搅和了又搅和，念叨着说要熬锅稠乎乎的，给俺们姊妹四个暖暖身子骨。俺就蹲在灶台边上，一根接一根地往灶膛里添柴火，火苗子欢实得很，一个劲儿地舔着锅底，把娘那件蓝布衫映得跟暖烘烘的黄灯笼似的。哪能想到，锅盖才刚掀开一条窄窄的缝儿，房梁上的老鼠顺着秫秸箔 “吱溜” 一下，跟离弦的箭似的窜下来，“扑通” 一声，就直直扎进了滚烫的米汤里头。

　　“哎呀，这可真是作孽哟！” 娘扯着嗓子惊呼一声，那手比灶膛里蹿得老高的火还快，“嗖” 地一下，就从锅里把那只还在拼命扑腾的老鼠给拎了出来。俺眼尖，瞅见娘的指尖儿通红通红的，心里明白，肯定是被滚烫的米汤给烫着了，可娘愣是连眉头都没皱一下，反手就把老鼠扔进了灶台下那堆草木灰里，嘴里还嘟嘟囔囔着：“这米汤啊，都在锅里滚了好几遍啦，啥脏东西都能给烫煞喽。” 俺盯着汤面上漂着的老鼠毛，细得跟灶王爷那白花花的胡子丝儿似的，看得直发愣，二姐在旁边使劲拽俺头发，俺都一点儿没觉出疼来。

　　分粥的时候，俺们姊妹四个排着队，手里的铁碗碰来碰去，发出 “叮当叮当” 清脆的声响。平常俺总是抢在头一个，可今儿个，俺却紧紧攥着碗，一个劲儿地往后缩。娘拿着木勺，悬在锅上方，突然往自己碗里舀了半勺粥，放在嘴边吹了又吹，才慢慢往嘴里送。那时候，屋里的煤油灯忽闪忽闪的，光也是忽明忽暗，俺瞅见娘的喉结动了几下，像是在使劲儿吞咽啥难以下咽的东西，过了会儿，娘才开了口：“嗯，这粥可真香啊，喝上一碗，脚底板都热乎起来，不冻脚啦。” 三姐举着碗，在旁边蹦蹦跳跳的，扯着嗓子喊：“娘，娘，俺要锅底的稠米，俺要稠的！” 娘赶紧往她碗里多拨了半勺，米汤一下子漫了出来，在那粗瓷碗沿上结出了一层白花花的霜。

　　俺悄悄躲在灶台的角落里，眼睁睁看着娘把稠乎些的粥都分给了妹妹们，再瞅瞅娘自己碗里，尽是些清汤寡水。灶膛里的火眼瞅着就要灭了，那点儿微弱的热气烤得俺心窝子，又暖又酸。其实俺早就瞧见老鼠掉进锅里了，可当看到小妹捧着碗，“呼呼” 地吹着气，把米汤喝得那叫一个香，到了嘴边的话，又被俺使劲儿咽回了肚子里。等到了后晌儿，娘把俺拉到西屋，从怀里小心翼翼地掏出半块硬邦邦的玉米饼子，饼子的边缘还带着娘的体温呢。娘轻声跟俺说：“祥儿，快趁热吃了，可千万别让你姊妹们瞅见喽。” 俺咬了一口，那粗粝的饼渣刮得嗓子生疼，可俺却觉着甜滋滋的，眼眶一下子就发热了。俺心里清楚得很，这可是娘从自己牙缝里硬生生省下的口粮啊。

　　去年俺回了趟老屋，一进厨房，就瞧见那口铁锅还歪歪斜斜地搁在灶台上，锅底的焦痕一道深一道浅的，跟俺手掌心里的纹路一模一样。俺伸手摸了摸那冰凉的锅沿，冷不丁地，就想起娘说过的话：“过日子就跟熬米汤一个样，在锅里咕嘟咕嘟冒几个泡，总能熬到开春，日子总会好起来的。” 当年那只被烫得吱哇乱叫的老鼠，早不知道被埋进时光里的哪堆草木灰里头了，可娘指尖上留下的烫痕，还有那半块带着娘体温的玉米饼子，却在俺心里头，慢慢熬成了一锅永远都热乎乎的小米汤。

　　如今啊，每到冬夜，俺就爱用土砂锅熬粥，眼睛盯着锅里，看着小米在里头欢快地翻跟头。不一会儿，蒸汽就弥漫开来，糊满了厨房的玻璃，模模糊糊的，俺恍惚间又瞧见娘在那雾气里忙忙碌碌的身影。就是这双手啊，曾经在滚烫的米汤里，一把抓住了灾年的苦，又在那窝头碎屑里，一点点捏出了岁月的甜。这锅小米汤啊，熬的是那些穷日子里的暖，是娘揣在怀里，一直暖到俺心窝子里的热乎气，是咱庄户人牙缝里省下来的、一辈子都咽不下去的深情厚意。