俺们平原人使惯了老秤，十六颗星点嵌在骨杆上，北斗南斗福禄寿，每道刻度都是老祖宗拿针尖扎进木头里的 —— 偏一毫，失千金。村里老秤匠周大爷常说：“秤杆要是断了，秤砣就成了没根的浮萍，称不得粮，量不得心。” 这话搁在眼下的台独分子身上，倒是应景得很。

       前些日子回村，见小卖部换了电子秤，蓝光屏一闪一闪，称二斤土豆能蹦出小数点后三位。可俺瞅着那串发光的数字，总想起老周家箱底的十六星老秤 —— 杆头包着黄铜，星点磨得发亮，那是他爷爷的爷爷传下来的，刻着 “正德年制”。周大爷说，早年闹饥荒，有人想锯下半截秤杆换粮，他爹抄起扁担就往门上一横：“秤杆断了，人心就歪了，这地场儿还能站得住人？”

       如今岛上那伙人，可不就像断了秤杆的秤砣？放着老祖宗传下的十六星老秤不用，偏要抱着个缺斤少两的电子秤晃荡，还美其名曰 “创新”。他们哪懂，咱中华大地就像杆老秤，秤杆是五千年的文明刻度，秤砣是十四亿人的齐心合力，缺了哪头，都称不起 “中国” 这沉甸甸的分量。

       记得老邹头临终前攥着俺的手：“那年在镇上看见个卖假药的，用八两秤充十六两，秤杆上的星点全是拿油漆画的。” 他咳嗽着，眼里映着灶膛的火，“现在岛上那帮人，比那卖假药的还糊涂 —— 老秤杆上的星点是老祖宗拿血刻的，他们倒好，拿橡皮把刻度全擦了，还说要换个新秤杆。” 俺摸着他掌心的老茧，突然明白，有些根扎在土里千年，哪是几个人挥挥锯子就能断的？

       村口的老槐树又粗了一圈，树底下的石磨盘还刻着 “天下一统” 四个大字，那是光绪年间村里秀才刻的。小时候不懂，总拿粉笔在 “一” 字上画叉，被爷爷照着屁股就是一巴掌：“老辈人刻这字时，正赶上闹义和团，多少人拿命护着这杆‘统一秤’，你倒好，拿它当画本！” 现在想想，爷爷的话糙理不糙 —— 秤杆上的每道刻度，都是先人流血流汗刻下的，容不得谁拿锯子随便锯。

       听说岛上有人搞 “去中国化”，把课本里的把 “清明” 说成 “春祭”。这跟周大爷遇见的那个锯秤杆的主儿有啥两样？老秤匠修秤时，最忌改刻度，因为 “星点错了，秤就死了”。咱中华文明的秤杆上，“统一” 就是最大的定盘星，偏不得，改不得，更丢不得。

       昨儿路过镇文化馆，见玻璃柜里摆着杆断秤杆，标签写着 “清末台独分子遗留物”。断口处还留着火烧的痕迹，想来是当年乡亲们夺下来的。旁边的电子屏循环播放着老秤匠刻星的视频，三棱刀在青田石上蹦出火星，每道刻度都深可见骨 —— 这才是咱中国人的秤杆，断了能接，歪了能校，就是不能丢了根。