鲁北平原的夏天，是被蚊子唤醒的。日头刚往西偏，墙根下的艾草还没来得及散完白日里的苦香，蚊蚋子就开始在窗棂上撞出细碎的响，像极了老辈人纳鞋底时锥针碰着瓷碗的动静。

       俺娘总说，蚊子是从苇箔缝里钻出来的 “小讨债鬼”。早年住土坯房，房顶的苇箔年深日久裂了缝，一到雨季就成了蚊蚋的安乐窝。煤油灯刚点亮，它们就举着细腿儿，绕着昏黄的光嗡嗡打旋儿，冷不丁叮在脚踝上，痒得人心里发焦。

       爹的旱烟袋这时候成了 “武器”。他吧嗒吧嗒抽两口，往灯碗里按按烟灰，火星子明灭间，对着蚊群挥烟袋：“小崽子们，尝尝老旱烟的厉害。” 可这法子顶多镇住三两只，更多的蚊子早顺着裤腿爬上来，在膝盖后窝咬出一串红疙瘩。娘见状，从柜底翻出半块晒干的艾蒿，往灯台上一放，苦烟腾起来，呛得人直咳嗽，却实实在在让蚊群退了场。

       那时候，虽然被蚊子咬得浑身是包，心里烦躁，但一家人围坐在煤油灯旁，爹用旱烟袋赶蚊子，娘拿出艾蒿熏蚊子，俺在一旁看着他们忙碌，心里竟也生出一股别样的温暖。在这小小的土坯房里，在昏黄的灯光下，一家人共同对抗蚊子的 “侵袭”，那些被蚊子搅扰的时光，因为有了家人的陪伴，变得格外难忘。

       麦收时节的蚊子最是张狂。日头把打谷场晒得发烫，麦秸垛里却阴凉潮湿，成了蚊子的 “粮仓”。俺们光脚在垛边跑着捡麦穗，脚踝刚挨着垛底的湿麦秸，立马被叮得蹦高。二愣子媳妇有回掀开麦秸垛找镰刀，惊起的蚊群像团黑雾，追着她跑了半里地，气得她举着镰刀骂：“这些杀千刀的，比公社的高音喇叭还难缠！”

       老把式们对付蚊子有妙法。他们把新麦秸扎成火把，点着了往垛缝里熏，噼啪作响的火星子落进麦秸堆，蚊蚋的 “嗡嗡” 声顿时弱了下去。烟消后扒开麦秸，能看见浅黄的蚊尸像撒了把碎米，铺在干草上。这法子虽土，却比后来城里买来的 “灭蚊灵” 实在得多，带着麦秸燃烧的焦香，混着土地的潮气，成了麦收季独特的注脚。

      村里的老井是蚊子的 “大本营”。井台边长满了水稗草，黄昏时水面漂着层薄雾，蚊蚋就在雾里排着队，等着吸人血。俺们去打水，木桶刚碰着水面，就惊起几团黑影，顺着井绳往上爬，叮在握桶的手背上。

      王大爷的井台 “防守战” 打得漂亮。他在井边种了圈薄荷，叶子碾碎了抹在袖口领口，凉津津的，蚊子闻见就躲。后来他又搬来半块磨盘，凿了个浅坑盛肥皂水，蚊蚋落进去就被黏住，成了井底青蛙的夜宵。那磨盘坑边常漂着几星蚊尸，像极了落在水面的碎花瓣，只是这 “花瓣” 带着股子让人心烦的痒。

       前些年回村，发现蚊子也 “洋气” 了。过去住的土坯房，如今已被宽敞明亮的楼房取代，房顶的苇箔也换成了雪白的石膏板。可蚊子却没断了香火，它们从空调缝里钻出来，在明亮的 LED 灯下大摇大摆地游弋，再也不怕爹的旱烟和娘的艾蒿。

       过去，蚊子咬了人，皮肤上会迅速鼓起红疙瘩，痒得钻心，可好歹能看见它们的踪迹，一家人还能热热闹闹地一起驱赶。如今，在城里宾馆，半夜被蚊子咬醒，打开灯却寻不见踪影，那痒来得悄无声息，像根细针扎在记忆深处。过去用麦秸熏、艾蒿熏，蚊子虽顽强但还能有点效果，现在电蚊香片、灭蚊喷雾齐上阵，却总觉得少了点什么。蚊子似乎变得更狡猾，而驱蚊的过程也没了过去那种全家人一起动手的乐趣。

       记得有一年夏天，俺把娘晒干的艾蒿装在布袋里，挂在城里的窗前。微风拂过，苦香漫出来，恍惚间又看见煤油灯下娘挥蒲扇的影子。蒲扇边缘的破洞漏出的风，曾是童年最好的 “驱蚊器”，如今握在手里，却再扇不散记忆里的蚊群。

       那些在蚊蚋叮咬中度过的夏夜，那些与蚊子斗智斗勇的日子，早已成了鲁北平原夏日里最鲜活的注脚，像井台边的薄荷，像麦秸垛的烟火，在岁月里泛着独特的香。蚊子还是当年的蚊子，可日子却像老井里的水，看似没变，却在深处涌动着新的波纹。

       从过去与蚊子的相处经历中，俺渐渐明白，生活就像这与蚊子的 “斗争”，虽然充满了各种小烦恼，但正是这些烦恼构成了生活的烟火气。过去的日子虽苦，可一家人齐心协力应对困难，那份温暖和亲情无比珍贵。如今生活条件好了，却少了些过去的质朴与纯粹。俺们不能只盯着生活中的烦恼，更应珍惜那些在烦恼中产生的美好情感和回忆，在不断变化的生活里，守住内心那份对过去纯真生活的向往，让日子过得既有新的发展，又不失曾经的温暖。