在岁月的漫漫长河中，总有一些事物，宛如铭刻在灵魂深处的烙印，难以磨灭。于我而言，“那年的西红柿”，绝非普通蔬果，它是一把带着魔力的钥匙，轻轻一转，那段充斥着酸甜苦辣的回忆便如潮水般汹涌袭来，每每忆及，心中恰似翻江倒海，五味杂陈。

　　生产队菜园子里的西红柿才刚泛出红尖儿，俺娘就已将攒了半月的工分票紧紧攥在手心，以至于工分票上满是汗印子。烈日高悬，空气中弥漫着焦灼的气息，仿佛连锄把子都要被这毒日头晒化。娘蹲在晒谷场边的老槐树下，眼睛紧紧盯着队长称秤，手不自觉地攥紧，手脖子上的银镯子在阳光下晃出细碎的光。那银镯子可是姥娘的陪嫁物件，去年小妹生病，娘就说要拿去典当了给小妹抓药，终究还是狠不下心。

　　“给俺称斤半沙瓤熟透的。” 娘身上那件蓝布衫早已洗得发白，领口还沾着晨起磨面时不小心落下的麸子。她一边说着，一边用那满是老茧的手理了理耳边的碎发，眼神中满是对西红柿的期待。队长往草筐里码放西红柿，她又赶忙补上一句：“挑熟软和点儿的，恁妹妹咬得动。” 彼时，小妹正虚弱地躺在西屋的苇箔炕上，身上盖着补丁摞补丁的夹被。西屋不大，屋内光线灰暗，唯一的窗户玻璃上蒙着一层厚厚的灰尘，透进来的光也是昏黄黯淡的。靠墙摆着一张破旧的木桌，桌上放着几样简单的药瓶，瓶身的标签已经有些模糊。墙角堆满了杂物，蛛网在旮旯里肆意蔓延。这狭小而陈旧的空间，此刻仿佛囚住了小妹微弱的生命气息，压抑得让人喘不过气来。瞧见我挎着竹篮进门，她原本黯淡的眼睛瞬间亮得如同秋日熟透的红柿，恰似 “日出江花红胜火” 般明艳，却偏过头，朝着娘露出虚弱又甜美的笑：“小哥哥买的糖拌柿子，甜掉牙嘞。”

　　咱庄户人家没啥金贵的零嘴儿，这红柿子对生病的人来说，就算是最好的 “蜜饯” 了。娘总是把最红的那枚用井拔凉水镇着，再用豁了口的粗瓷碗托着喂小妹。娘的动作轻柔而缓慢，她指尖的老茧刮过碗沿，发出细微的 “刺啦” 声。小妹就着娘的手咬下一半，汁水顺着下巴流到脖子根，娘便用袖口轻轻去擦，擦着擦着，脸上露出了温柔的笑：“慢些吃，等秋后工分换了钱，娘给你买整筐的。” 这话就像落在热炕上的雪，在小妹亮晶晶的眼睛里瞬间化了，却似冰碴子一般，直直地冻在俺心里头。

　　可小妹终究没熬过处暑。她走的那晚，灶膛里的火都快熄了，只剩些微弱的火星忽明忽暗。娘紧紧抱着小妹冰凉的手，不停地搓着，身体微微颤抖，眼神中满是惊恐与无助。忽然，娘像是想起了什么，猛地回过神，赶忙翻出压在箱底的玻璃罐 —— 里头还剩三颗没舍得吃的西红柿，蔫巴巴地浮在糖水里。“妮啊，是娘没钱给你治病啊……” 她声音颤抖，带着哭腔，把罐子往小妹嘴边送，却再也等不来那声黏糊糊的 “娘” 了。罐子里的糖水随着娘的动作晃出一圈圈涟漪，映着窗棂上洒下的惨白月光，那光，看得人心慌慌的。

　　后来的好些年，每逢集上飘来西红柿的甜香，娘总会在菜筐前发起呆来。她轻轻摩挲着西红柿光滑的皮，就跟当年摩挲小妹的脸似的，嘴里还喃喃自语着：“恁妹妹要是还在，准能帮娘侍弄自留地，结出比生产队更红的柿子。” 阳光透过窗棂，照见她手背上的老年斑，像极了那年夏天没吃完的西红柿，红得扎眼，也让人心慌。

　　有一回，邻家孩子瞧见俺娘买了西红柿，馋得不行，趁俺娘不注意，偷偷拿了一个。等俺娘发现时，邻家孩子正躲在墙角吃得津津有味。娘瞧见后，心中虽有些生气，但看着那孩子可怜巴巴的模样，终究还是心软了。邻家大娘得知后，赶忙拿着自家攒的鸡蛋来赔不是，娘又笑着推让回去，说孩子们嘴馋，没啥大不了的。就这么着，一场小风波算是过去了，可也让俺明白了，在那艰苦岁月里，一个西红柿虽珍贵，但邻里间的情谊更重要。

　　小妹走后的那段日子，我的世界仿佛崩塌了。我常常坐在西屋的苇箔炕上，望着小妹曾经躺过的地方，心中满是自责与抱怨，为什么家里这么穷，为什么不能救下小妹。我开始变得沉默寡言，对生活也失去了信心。娘看着我这般模样，心疼不已。一天夜里，娘轻轻坐在我身旁，握住我的手，她的手粗糙干裂，却无比温暖。娘说：“祥啊，小妹走了，娘的心也跟着去了一半。可日子还得往前过，小妹肯定也希望咱好好的。咱不能被这苦日子打倒啊。” 娘的话如同一束光，慢慢照进我黑暗的内心，从那以后，我和娘相互扶持，一起努力生活。

　　夏日的夜晚，繁星点点，老屋里弥漫着淡淡的麦香。月光如水，却洗不去娘眼眸中那一丝深深的忧伤，偶尔传来的虫鸣声，仿佛也在诉说着那段难忘的过往。娘坐在院子里，眼神有些迷离，她又缓缓说起了当年的事，声音平静却透着无尽的思念：“那年的西红柿，是咱家最金贵的东西，也是最疼的回忆。可要是没有那些苦，又怎会明白如今的甜。” 我静静地听着，感受着娘话语中的力量。

　　前些日子回老屋翻东西，在樟木箱底翻到个玻璃瓶，里头的糖霜早都化了，却还凝着半片干枯的西红柿皮。俺一下子就懂了，有些甜，是要用一辈子的眼泪来酿的 —— 就像娘常说的，那年的西红柿，红透了整个晒谷场，却在她心里，永远地酸了。西屋的苇箔炕早都换成了木板床，可每当想起小妹咬西红柿时的笑脸，俺就觉着那甜丝丝的汁水，还在老屋的空气里飘着，混着娘蓝布衫上的麸子味儿，混着老槐树的荫凉，成了咱庄户人心里头，最涩的甜。

　　生活中，我们或许都曾拥有过这样的美好与遗憾，那些来不及实现的承诺，那些猝不及防的失去，就如同这 “带半片干枯西红柿皮的玻璃瓶”，在岁月的沉淀下，成为我们心中独特的印记。它提醒着我们，要珍惜当下所拥有的一切，因为人生无常，唯有珍惜，才能在面对不可避免的遗憾时，少一些悔恨。而这份关于亲情与苦难的感悟，不应只局限于个人的回忆，它更应成为我们对待生活的一种态度。

　　生命中的失去与成长，苦难与收获，就像一枚硬币的两面，相互依存。失去虽痛，但它也让我们更加懂得珍惜，收获成长。就如同那年的西红柿，虽带着酸涩，却也让我们领悟到亲情的无价，生活的坚韧。让我们怀揣着这份感悟，在时光的洪流中，珍惜幸福，勇敢前行，将那些经历化作人生最宝贵的财富，书写属于自己的精彩人生。