老槐树的影子，悄没声儿地爬上了煎饼鏊子，给这寻常炊具披上一层花里胡哨的纱衣。这时，俺爹趁着晨光，麻溜儿地卷了张煎饼。那鏊子“滋滋”的冒着热气，热气扑脸，带着微微灼感，仿佛扯着嗓子欢快歌唱。面糊儿在铁鏊子上“刺啦”一下迅速摊开，眨眼间薄如蝉翼。刹那间，空气中“轰”地弥漫起勾人香气，裹着小葱和酱豆子的独特味道，这香味直钻鼻腔，浓郁得熨帖五脏六腑，香得好似能把过路麻雀生生勾住。俺老老实实蹲在老槐树下，美滋滋啃着煎饼，瞅着爹拿个树棍儿在地上划拉，听他絮叨李白和杜甫的诗。

　　爹先把树棍儿拿在手里，顿了顿，眼中闪过一丝光芒，才慢悠悠开腔：“恁瞅瞅这老槐树，皮糙哩能磨出茧子，可开花时香透整条街。”爹操着浓厚泥土气的山东话，脸上带着几分认真，“李太白喝了酒能摘星星，杜工部挨了冻还念着老百姓，这诗啊，就得像咱煎饼，能卷着天，也能裹着地。”说着，他手里树棍儿在地上划拉起来，那写出来的“李”字歪歪扭扭。俺盯着那字，不知怎的，竟觉得它比树上槐花还多几分生动。那时俺年纪小，对诗不大开窍，只觉着爹说的话跟他手里煎饼一样实在，又像他赶地排车时哼的梆子戏，调门儿虽粗，却一下子暖到俺心里，让俺浑身热乎劲儿直冒。

　　爹讲着诗，让俺对文学有了懵懂认知，而娘也以她独特方式，给俺传递着对文字的感悟。

　　村里先生讲，李清照是从咱山东走出去的奇女子。俺娘纳鞋底时，微微眯着眼，嘴里总念叨着她的　“知否知否”，手上针脚密得好似能把时光缝住。“她写‘寻寻觅觅’，跟咱在盐碱地找能出苗的种子一个理儿。”娘说着，把鞋底往膝盖上用力一拍，眼神透着认真劲儿，“再体面的词儿，也得沾着人味儿才活泛。”记得那年月闹饥荒，娘用槐花拌着玉米面蒸窝头，还咧着嘴笑着说　“这才是咱老百姓的‘清平乐’”。那笑容里，带着咱山东人特有的坚韧和乐观，像盐碱地里使劲儿往上长的庄稼。

　　时光一晃，去年回村。一到老槐树旁，就瞧见立了块石碑，刻着杜甫的《茅屋为秋风所破歌》。石碑旁磨盘上，坐着个扎羊角辫的小妮子，拿个树枝在地上一笔一划认真画着“李白乘舟”。“俺老师说，李爷爷的船能追上月亮，杜爷爷的屋能挡住风雪。”她抬起头，眼睛亮闪闪，像盐碱地里的卤水洼，透着机灵劲儿，脆生生问：“咱的煎饼鏊子，是不是也能烙出诗来？”这小妮子哩话，像个小石子儿，在俺心里面儿搅起层层浪花儿。

　　看到石碑旁小妮画画，俺正沉浸在对往昔与文学相关记忆的思索中，这时，村东头老学究的话，又为俺对文学的理解添了新注脚。

　　村东头老学究摇着蒲扇，呵呵笑着说：“诗在哪儿？在咱挑水的井绳上，在婆娘纳的千层底上，在汉子们摔在地上的汗珠子里。”他说着，手指向远处麦田，麦浪翻滚，像杜甫笔下的“无边落木”，仔细一闻，却比诗里多股新麦甜香。就在这一瞬，俺忽然明白，李白的奔放，像咱山东人骨子里敢闯敢拼的狠劲儿，杜甫的沉郁，恰似咱在盐碱地上深深扎根的韧劲儿，这些都从咱老百姓实实在在的日子里长出来。

　　暮色渐漫过打谷场，给村子蒙上一层温柔的纱。爹又在老槐树下，拿着树棍儿在地上划拉字。这次写的是“平凡的世界”，那笔画仿佛带着煎饼鏊子的热乎气。爹先盯着地面看会儿，才缓缓开口：“路遥那娃，把咱黄土地的苦与甜都揉进了字里。”说着，手在地上随意一抹，那沾着的槐花碎宛如点点星辰，悄然落进他如沟壑般的掌纹里，“好诗啊，就得像咱这儿的老槐树，根扎得深，枝桠才能接住天。”爹的话，像一阵春风，轻轻吹进俺心里。

　　如今俺在北京城里，吃着机器摊的煎饼，总觉得少了老槐树的香，没了当年在老槐树下吃煎饼的滋味。想起爹说的话，俺忽然明白：文学的根儿，扎在咱山东的盐碱地里，像农忙时田野里人们的号子，质朴却充满力量，成为文学中对劳动热情的生动写照；又似邻里间家长里短的问候，饱含人情冷暖，为文学增添真实情感温度。它还在娘纳的鞋底上，在爹划拉的树棍字里。就像老槐树的年轮，一圈圈裹着咱老百姓的疼与盼，不管岁月如何，它都稳稳长在那儿，把咱的日子酿成一首首带土腥气的诗。

　　在当今社会快速发展的浪潮中，这带着煎饼热乎气与盐碱地硬气的文学，不仅是对传统乡土生活的坚守，更是山东新一代人在追求梦想道路上的精神灯塔。它在传承中创新，激励着年轻人从乡土文化中汲取力量，以独特视角记录时代变迁，让山东乡土文学在新时代绽放更绚烂的光彩，为中华民族文化的繁荣发展贡献独特的智慧与力量。

　　风吹过老槐树，洁白槐花簌簌落满地。俺缓缓蹲下身，指尖在地上划了个“诗”字，土坷垃硌得指头发疼，可这个字，却比任何用毛笔写出来的字都实在。这大概就是咱山东人的诗，带着煎饼的热乎气，带着盐碱地的硬气，在老槐树底，在每个庄户人的掌纹里，永远鲜活，永远充满生命力。