咱山东人过日子讲究个 “实诚”，写文章也兴 “接地气”。吴伯箫先生的散文，就像咱老家灶台上刚烙好的煎饼，卷着大葱吃起来，看着朴素，嚼着却满是劲道 —— 既有咱齐鲁大地的 “土气”，又透着革命年代的 “大气”。今儿咱就着济南方言的热乎劲儿，唠唠他文章里的妙处。

       老辈人常说 “物件儿是死的，人是活的”，吴伯箫写延安，专爱从这些 “死物件儿” 里掏出活泛的故事。就说《记一辆纺车》里的 “纺车子”，在咱济南话里听着多亲呢！他写纺车 “木轴儿转起来嗡嗡响，比咱老家磨盘拉磨的声儿还热乎”，哪儿是写生产工具，分明是拉着咱在炕头上唠嗑呢！那纺车 “像刚从土里冒头的蜗牛”，线穗子摇起来 “跟银铃铛似的”，你瞅瞅，革命年月的苦哈哈，让他说得跟自家过日子一样实在。

       到了《菜园小记》，他又跟咱掰扯起 “土坷垃” 里的营生：“韭菜长得齐崭崭，萝卜缨子绿莹莹”，不说 “丰收”，偏数叨这些带泥星子的菜蔬。这股子 “土气”，让咱觉着革命不是天上飘的云彩，是握在手里的纺车把儿，是嚼在嘴里的萝卜脆 —— 实在，不飘。

       咱山东人爱听梆子戏，那腔调儿 “咣当” 一嗓子能穿透整条街。吴伯箫写延安的歌声，就带着这股子 “响快” 劲儿。《延安的歌声》里，“山丹丹开花红满山” 的调子，不是 “飘” 过来的，是 “从山顶滚下来，又从山脚漫上去，把整个山沟沟都填满了”，跟咱济南人说话似的，不藏着掖着，直来直去。

       他还说那歌声 “是黑夜的火把，雪天的炭盆，大旱的甘霖”，“万人齐唱时，地都跟着颤悠”。这哪儿是写声音，分明是写咱山东人骨子里的热乎劲儿！就像赶大集时，万人攒动，热闹得能把房梁掀翻 —— 革命的激情，让他写成了咱老家的 “大秧歌”，老百姓听得懂，也跟着热血往上涌。

        咱山东人恋家，走到哪儿都忘不了自家的土坯房。吴伯箫写延安的窑洞，跟夸自家新盖的屋子似的：“白生生的土炕，蓝格莹莹的窗纸，红通通的炭火”，这配色跟咱老家的年画一样喜庆。他不说 “革命圣地”，偏说 “世界上最舒坦的住处”，你瞧瞧，多会拉近距离！

       到了《延安》一文，他又把宝塔山、延河水、凤凰山比作咱山东的 “三山五岳”，说延安是 “咱心里的灯塔”。这些地界儿在他笔下，不是冷冰冰的地名，是跟济南大明湖、千佛山一样带人气儿的 “咱家住处”。他写窑洞的烟火气，延河的水流声，让革命圣地成了咱老百姓能摸得着、看得见的 “老家”—— 土气里藏着亲近，亲近里见着神圣。

       早年吴伯箫的文章带点文人的 “文气”，到了延安，言语却像咱济南的泉水，透亮又实在。《菜园小记》里蹦出 “种瓜得瓜，种豆得豆” 的农谚，比 “之乎者也” 亲切百倍；“咱们”“咱” 这些词儿，成了他文章里的 “常客”，把 “小我” 写成了 “大咱”，跟咱山东人 “抱团儿” 的劲儿一个样。

       咱济南人说话爱用 “俺”“咱”，他也跟着使。《我还没有见过长城》里，“咱中国的长城”“咱们的队伍”，听着就像在街头跟老邻拉呱，没了距离感。他把 “文艺为工农兵服务” 变成了 “咱老百姓听得懂的话”，就像把大葱卷进煎饼 —— 好吃不贵，实在得很。

       早年写《山屋》《岛上的季节》，吴伯箫的文笔像咱济南小清河，细腻清秀；到了延安，却似盖起了敞亮的大瓦房，气派得很。《响堂铺》里写战地：“咱们的队伍像下山的猛虎”，这气势，跟泰山一样震人；《南泥湾》里的开荒场景：“镢头下去，土坷垃飞溅”，画面感跟咱山东汉子种地似的，实在又带劲。

       他没丢了 “土气”，却把咱山东人的 “大气” 融进了文章。就像老家的煎饼，能卷大葱，也能裹山珍 —— 他的散文，既有泥土的芬芳，又有革命的豪情，这才是咱老百姓爱看的 “大手笔”。