咱把时光往回捯饬个三十年，回到1995年那会儿，铁凝就对文学创作的根儿上的事儿，琢磨得透透儿哩。从她的思考里头，咱能瞅见她这个作家独一份儿哩眼光，还有那股子咬定青山不放松哩精神追求。

　　她拿　“文字与眼与心之间无声哩高级运动”　这么个说法儿来形容阅读，嘿，您瞧瞧，这比方打得妙哇！一下子就把写作里头那种双向儿哩动态过程给说透啦。作家就靠着手里哩笔，用文字搭建起一个专属于文学哩精神地界儿。读者呢，在看这些文字的时候，凭着自个儿哩感悟跟琢磨，又给这作品来了回二次创作。这种感觉，就跟咱平原盐碱地上头那股子顽强劲儿长起来哩冬枣树似哩，看着挺熟悉，可又透着股子不一样哩陌生感。它牢牢扎根在现实这片土里，从生活里头使劲儿吸收养分，最后结出来哩果子，那可是超脱了平常，带着独一份儿哩深度，把文学那种能跳出平常日子哩魅力，展现得淋漓尽致。

　　文章里头讨论　“刻意讨好读者”　跟　“压根儿不理读者”　这俩事儿，其实都是围着写作哩纯粹性这个核儿在转。作家在创作这条道儿上，得死死守住自个儿精神哩独立性，外头那些个乱七八糟哩干扰跟诱惑，都不能把咱给带偏喽，始终得怀着对文学创作哩敬畏心，还有刚开始那股子热乎劲儿。可同时呢，还得用一种巧妙又隐蔽哩法子，跟外界搭起沟通哩桥。咋搭呢？就在作品里头把对生活细得不能再细哩观察，还有对人性透透彻彻哩洞察，都给融进去，这样才能戳中读者心里头那块软和地儿，让他们产生共鸣。

　　文章开头用　“玩麻将逛街不好吗”　这么一句看着普普通通，实则直戳心窝子哩话，一下子就把现代这人心里头普遍藏着哩生存困惑给挑明喽。面对这个困惑，铁凝没急着给出个现成哩答案，反倒是借着　“写作得忘我”　这个说法儿，隐隐约约又结结实实地告诉咱，创作在现代社会里头，能起到个对抗那些让人变味儿哩事儿，给人精神上找条活路哩作用。这儿说哩　“忘我”，可不是把自个儿弄没影儿喽，也不是硬往上拔高地儿升华，就跟俺30年后在《岳母》里头写哩，妻子给岳父修脚那种细节一样，自然而然地渗进生活哩纹路里头，从平常那些个鸡毛蒜皮哩事儿里头，透出一股永恒哩情感深度跟精神高度。

　　再看，文章引用捷克那个画家科普卡哩话，把写作哩意义一下子就提到跟文明对话这么个高头大马哩层面。在铁凝心里头，作家就好比文化里头哩考古行家，不光得在作品里把人们熟得不能再熟哩生活气儿，绘声绘色地给呈现出来，把那些平常日子里哩场景，描画得跟就在眼前似哩；还得有双尖哩能扎进事儿里头哩眼，去把那些藏在平常事儿下头哩精神宝贝给挖出来。这种写作想法儿，在俺哩《岳母》里头体现得那叫一个鲜亮。像盐碱地、冬枣树、梆子声这些带着山东平原方言味儿跟地域特色哩东西，可不单单是地里头哩记号，它们早成了咱民族记忆里独一份儿哩密码。借着这些，《岳母》这么一篇带着个人色彩哩故事，就有了史诗那般沉甸甸哩内涵，给作品添了老厚哩文化底子，还有更深哩情感寄托。

　　说到底，铁凝哩写作观，其实就是生命哲学在文学这块儿哩生动模样。她把写作当成　“心灵慢慢长大变壮”　这么个修行哩长远道儿，既清楚地知道，在这个干啥都讲功利哩时代，文学创作会碰到多少难处，又始终不松劲儿地守着文学能跳出现实哩那个本质。就这么个辩证统一哩创作想法儿，让她哩文字，跟咱禹城盐碱地上头使劲儿扎根、顽强生长哩庄稼似哩，一头紧紧抓着现实生活，一头又够着了人类精神世界那老大老大哩一片天。就像她在文章末尾说哩：“只要人类还留着文字，阅读就一直跟人作伴儿。”写作哩意义，就藏在这人跟文字永远不停哩精神对话里头，一直延续着、传承着，还把人类哩思想跟情感，不停地往上抬举。