四月清明，春回大地，万物生机勃勃，点缀家乡山野的梨花、桃花、海棠花，尽管让人赏心悦目的大景象已逝去，可叠绿的梨树、花红树、梅树、核桃树、木瓜树……孕育的小生命，还是一片旖旎的诗意景致，给山村带来了生命的力量，既是人们郊游踏青的好时光，也是追思亲人的季节。

清明扫墓祭祖习俗，由来久矣，谓之对祖先的“思时之敬”，早已在许多人心中打上了烙印。每年的清明时节，我依着老例与家人齐聚，拜山、供香、斟酒、拜跪、追思祭祖先，喝壶记忆美酒，吃顿思念佳肴，置身山野踏青，兑上温暖微笑。这个日子，既有对新生的珍重体会，也有对过去的怀念心意。愿各位朋友，工作的事情放放，疲劳的身体歇歇，烦躁的心情甩甩，趁着清明追思祭祀之际，快乐踏青，美丽的春景赏赏，秀色的山水看看，这是一种别样的幸福。

这里按下欢乐赏春的喜庆气氛不表，只说慎终追远的感伤情怀。

清明时节，桃花开了又落，杏花谢了匆匆，霏霏细雨将小红梨树凝固在青灰色的空气里。天国的父亲、母亲、爷爷、奶奶及老祖们，晚辈给你烧纸来了，让我那份血浓于水的绵长情意，那份深深的哀思永驻于我心底深处。

春风中，掬一捧新土，插一支嫩柳，嫩柳上挂的白色纸标随风摇曳。我虔诚地跪下，点燃三柱清香，叩首、叩首、三叩首，祭奠祖先逝去的亡魂，洒两盏烈酒，过去的伤，将从此不再痛，点燃一摞纸钱，过去的乐，也从此如烟般飘散。

对亲人无尽的思念也只能对着冰冷的墓碑倾诉，向天堂里的亲人“祝福”。愿豪爽、正直、乐观、热心、勤劳的亲人，在天国中永远过得很好；愿善良、热心的亲人笑得最多，笑得最灿烂，给我们生者作精神鼓动。

墓碑前，火光舔着纸钱，翻飞的灰烬牵扯着我无尽的思绪。

母爱如水，水养育了我，滋润着我，让我知道世界有爱。

2013年3月12日下午2时，年逾82岁的母亲突然心肌梗塞辞尘，离世时我还在县城，竟连最后一口气都没有接到，这在我心中一直难以接受。故以此文祭母，以示慰藉。

我的母亲是个极其普通的农村妇女，生于旧社会的她，大字不识一个。可在我的生活中，母亲是一位最伟大的女性，熠熠闪光，她的精神一直流淌在我的血脉里，时时刻刻影响着我。我以我的母亲而自豪。

母亲出生在旧社会，家里很穷，外公靠卖经桩（用来绕织布经线的支架）为生，养着膝下三女一男，她排行第三，穷人的孩子早当家，幼年的母亲就开始帮着外婆做家务，奠定了母亲勤劳、吃苦、善良、乐于助人的性格。16岁就与我父亲拜堂成亲。一年后生下了第一个孩子——我的大哥。我排行第二，后来又相继生了五个男孩和排行第八的小妹，因为八兄妹与杨家将中的八兄妹排行一样，被当地人戏称为“杨家将”。

记忆，因其代表的岁月而美丽，美丽，因其记忆的岁月而永恒。在我的记忆里，母亲一辈子是一个恪尽职守的女人，母亲身材高大，性格刚毅，在当时的人民公社生产队背粪、割草、积肥、收庄稼等都是称斤记工，母亲为了自己的家总是不甘示弱，全村的人们，说起我的母亲无不发出这样的感慨：“她啊，可能干了！”母亲常常每天早上积肥两次，每次都背100多公斤，成了村里出了名的“老背背”。我七、八岁的时候就跟着母亲下地劳动，白天母亲去生产队干活，晚上带着我和哥哥去场子里剥玉米，我在十二、三岁的时候，就在生产队当记分员和称草肥工作，以获得2分工分的报酬。就是在星期日和假期中，天还不亮就跟着母亲上山割茅草、摞叶子，这当中都是母亲先备足给我，让我先走，赶在前面称草肥。

母亲算得很精，给生产队的驮马喂的青草是轮流割的，主要是这项工分比其它项容易得来，所以，轮到我们家割青草时，我母亲都要换到我们不读书的星期天，为的是多挣几个工分。由于儿女多，工分苦得少，分来的粮食还是不够吃，分红（钱）更是超支户，但父母还是披星戴月地操劳。

母亲从来就是个好强的人，无论干活、生活，还是为孩子都要比别人好。就是在穿的方面，母亲也从来不让我们感到委屈，她手很巧，针线活儿很棒，只要她看到村里别的孩子穿的新衣就能给我们做出来。我小时候，喜欢穿妈妈做的布鞋，上山劳动，脚印溢满了妈妈喜悦的目光。母亲没有文化，但能告诉我许多朴实的道理，母亲一辈子的呵护和教育，供我读完初中、师范和大学，给我的一切是不可以用任何东西衡量的，她的精神在我的生命中激荡，澎湃如潮。

母亲是一滴甘甜透明的水，和父亲的光芒一起，为生计，为丈夫，为子女，她心无旁骛，靠一口“大井水”，一方火塘，哺育了我“杨家将”的成长。在母亲手里，困难不存在，痛苦没有了，她从来没有埋怨过自己的命运，从不在乎自己要付出多少和要忍受多少，只在乎儿子的前途和命运，只要我们兄妹几个甜蜜、幸福。

母亲满目和善，包容内敛，恬退隐忍。在家这道门里，她只是陪衬，是一道虚设的风景，而她很知足，对自己有无边的包容和宽恕，平静地接纳并呵护每一个未知的日子，不抱怨，不抗争，像滞留天边的那片云彩，有风的时候，欢欢喜喜随风而动，无风的时候，便与天空保持恒久而痴迷的遥望和守候。

2012年5月13日母亲节这一天，我买了一些礼物回家看望母亲，81岁的母亲拉着我的手说：孩子，过去的生活令我追忆回味，而三十年的生活令我心存感激。母亲很幸庆还能过上这样的好日子，种地不仅不交公粮，还给农补、补助，还能领到老年补贴，我现在虽然老了，也要随着时代的发展而幸福安度晚年，享享清福了。说完，母亲眼泪花儿都笑了出来。可还不到一年的光景，他就撒手人寰，悄无声息地走了。

我的母亲就像命运转盘里那粒最微弱的尘埃，被错误地投放人世，在她无力把持的煎熬中，过完了自己的一生，仿佛一株苦草在凄冷的荒塬上，被风连根带走。我就是她生命枯枝上，前世就已悬挂的那枚果子，酸楚、苦涩。父亲比我们儿女还痛苦，在出丧的这一天，父亲亲手写下“母亲，好妻”祭文：别路云初起，离庭树花开。十六拜托成亲，六十五年夫妻。两人并肩合作，共创家业为后。家务工作你挡，勤劳善良无怨。怪我关心不够，二月初一离去。你的脚劲不行，要稳走坎坷路。我欠你多少情，不知何时再回。你去天堂等我，再叙人间长情。呜呼哀哉善香，杨文海吊唁泪挽。

慈母一疾辞阳世，儿孙子媳浇愁肠；父亲悲痛，亲朋悲哀，邻居凭吊。有挽联赞：慈贤为本教子抚女称典范，良方处世遗爱千秋桂兰芳。旌题祝文曰：人生淑德，盖棺始定，于维吾妣，率多德行，请之民众，民贯允称。

母亲走了两天就到母亲节，第23天就到清明节，清明节这一天，我来到母亲新坟前跪拜，我要告诉母亲，你是我身体里最清澈的那滴水，你穿透时空和词语的滋润，让我在别无选择的宿命废墟上，默默存活和生长，希望仁慈的主让你远离疾病与苦痛。

抬头看天，天空很近，一只陌生而亲切的鸟，安详地盘踞在我的头顶，那种遥远的温馨，像突临的闪电，刹时便穿过我的肉身。敬爱的母亲，大美的母亲，我知道你就在我的头顶，我还知道，你清修苦难的灵魂，已安居天国的花园。

母爱善良、纯朴、勤劳；宽容、博爱、坚强与刚毅。母亲，大善大美，她给我的母爱足以温暖、照亮我的一生。我爱母亲，情逾大海，思胜汪洋。

在我心中，母亲没有离去，她就是一条河，循环着人类永远充满希望的活力，生生不息。

我爱母亲，情逾大海，思胜汪洋；我感念母恩，永远，永远!

父爱如山，山如脊梁，支撑起一个信念的天堂。我的父亲慈祥可亲，是一个平凡得不能再平凡的农民，他就像中国千千万万个生活在大地上的庄户人一样朴实、勤劳、善良。父亲生在大山里，从小就跟着我爷爷赶马、种地，十三岁就挑起家庭重担。尤其是父亲对我讲述他只有12岁的他在一个意想不到的日子里，顶替家乡12保指派爷爷到飞机场做工的情景一直让我难以忘怀。那是1943年的一天，我挑着被子、毡条、口粮、木柴，身上还揣了几个家乡特有的小红梨就上路去机场。第二天上工时，我才知道12保的任务是敲碎石，到了工地，美军见我小，不仅不让我做工，还给我花生、核桃、洋糖、饼干吃，并且坐上他们的汽车去玩。这当中我看到了上万民工在扩建飞机场，劳工将粗大的绳索紧紧套在身上并系上扣，使出全身力气拉石碾子的场景，看到了大堆小堆的空运物资的包装麻袋。到了第三天，棚长看我小，又被美国军人把我叫去玩，不能参加做工完成任务指标，就下令要我回家，换家里大人去赶第四天的早工。就在这天大约下午3点钟左右，突然从水目山方向传来沉重的翁翁声，只见一群黑压压的飞机已经到了头顶，炸弹的尖历呼啸声几乎穿透了人的耳膜，机场上腾起了冲天的烟尘和爆炸声，这时，只见几架美国飞机腾空而起，与日本飞机在空中打了起来，美国飞机直追猛打，日机往南边方向逃跑，还不失向地面投掷炸弹，有一颗炸弹落在石婆婆陶家阱山上，弹坑直径大约3米左右，前几天我还去看遗迹，可惜已被改造成庄稼地了。在经历了这场轰炸之后，我心惊胆颤，这一可怕的景象，怎能让童年的我来承受，于是，太阳快要落山了，我还是从云南驿机场独自一人摸黑回到家乡干海子。一进家门见到母亲，我不知所措地失声痛哭起来，然后把一切情况告诉我父亲。我父亲听后，不敢怠慢，于当天夜里就赶往飞机场去参加第二天的做工，我们一家都为我父亲的安全担心。我父亲做完修飞机场的夫回来同我们说，一天晚上3点左右，日本飞机来轰炸，我看见了日本飞机丢下炸弹、燃烧弹，巨大的响声令大地颤抖，火海映红了半个天，工棚里的劳工个个面如土色，惊恐万状，当时吓得我离开了工棚，跑到田埂下面，用田垡子围成方框躲在里面偷看，第二天看到，炸死的劳工不计其数，横七竖八地躺着，机场上的血流成一片，惨不忍睹。再一天，日军轰炸机28架和零式战斗机8架轰炸扫射云南驿机场，死难的民工，有的被炸死，有的被扫射枪弹打死，有的血肉横飞，肢体分离，死得最惨的是拉大石碾子的民工，他们皆是八九十人一堆，一二百人一片，有的拉大石碾子的绳索还套在身上。

在这一阶段中，作为扩修期间和美军航空队进驻期间的云南驿机场，遭到了日军飞机的近15次的空袭。在抗日战争时期，日本鬼子对云南驿机场的狂轰滥炸，在我父亲幼小的心灵中留下了永远也忘不了的血色记忆，虽然已经过去70多年了，还一直忘不了我加两代人修建云南驿机场的事，它记录了修机场最真实的历史，揭露了日本法西斯给祥云人民带来的巨大痛苦和灾难。谱写了中美双方共同在二战的历史上生死与共，共同抗敌的壮丽篇章。

爷爷是村里有名的赶马人，他希望我父亲能跟他学到一技之长，用来养家糊口，可父亲自幼身体单薄，根本不是赶马的那块料，就只渴望读书，于是就在环境艰苦的情况下，学习文化，读了一些什么《大学》、《中庸》、《薛仁贵征东》、《水浒》等书。虽没有读到多少书，可他头脑聪明、精于算术，人称“小诸葛”， 在家乡一带无人不知，村里的人们都戏称他为“土秀才”。

在旧社会，受“早生子早享福”的封建思想的影响和束缚，父亲17岁就与母亲成婚了，从此，彼此就有了那份长相厮守的默契。在朝鲜战争爆发时，我父亲毅然决定参加了中国人民志愿军的后备军，虽没有亲自上朝鲜前线，可在他的一生中，留下了抹不去的难忘追忆和荣耀，至今还为享受政府给予的微薄待遇而沾沾自喜。参军转业后，父亲因为识有文化，又打得一手好珠算，被安排到当地粮管所征粮队，受到了领导的称赞和重用。那时正是进入农业合作社吃大锅饭时，此时父亲有4个孩子，家庭生活十分困难，因为此事，我已经“饿死”被爷爷抬到山上，丢弃时，爷爷突然发现动了一下，于是又把我捡回去，我才起死回生。此时，父亲不得不放弃工作，回家任过公社文书、管理区会计、生产队长等职，与母亲风雨同舟，相亲相爱，挑起家庭义务的责任重担，携手走到了古稀之年，还一如既往的操劳着。

父亲的爱是沉默的爱，没有娇宠儿女的甜蜜言语，极少嘘寒问暖的关照，找不到切切叮咛的细微，但父爱如山，谁也走不出这座山。

我的父母亲一辈子与工分打交道，白天挣工分，晚上打草鞋，就这样一辈子坎坷，一辈子默默无闻，过着艰难的生活。在那特殊年代，父亲往往是没日没夜的工作着，费尽心机，耗尽心血，撑起一片天空。

在我的人生历程中，父母是我的启蒙老师。曾记得我7岁那年，妈妈给我做了一个新书包，父亲比我还高兴，把我架在脖子上送我上学读书。小学四年级毕业，由于村中没有完全小学，读五、六年级要到离家十几公里的完小读书，这一路要翻山越岭、涉水过河，走一次怕一次，可父亲还是鼓励我，我家祖辈都在大山，只有好好读书，才能走出大山。是父亲，在我们蹒跚学步的时候，为我们趟平路上的崎岖；是父亲，在我们顺利成长的途中，把我们扛在肩上让我们看见更广远的世界。我自小酷爱读书，刚读到5年级，文化大革命的“停读闹革命”致使我又辍学了，又走上了挣工分之路。一年后，村里办了村完小，我小学时的老师好似明白我的心，就到我家里找我父亲谈心，我父亲是村里较为有文化、有影响、有远见的人，于是，又把我送入完小就读6年级，完小毕业，我的山村里只有三个人步入初中大门，其余都被农村的农民意识和“读书无用论”闭锁在大山内，可悲啊！父亲为了我不知累了多少，为了交齐学费，宁愿天天吃粗茶淡饭而不愿意歇一歇。

家族利益是一个男人的最高利益。一个家族的利益，是人们的希望和荣誉。家族的兴旺 、发达、兴衰和沉浮，关系个人命运和前途。当我念完初中，考上中专，又在职考上大学，父亲像玩童一样高兴不已。文章千古事，妙手写文章。在我发表几百篇的小块文章后，父亲把我写的文章读了又读，爱不释手，常置于案头。还特别把我写的有关父母亲的《永远的母亲》、《两代人修建飞机场》等人生经历的文章念给我母亲听，百念不厌。他认为，万般皆下品，唯有读书高。只有读书能改变人的身份，有了文化才能有一切，才能创造一切，那是儿子留给后人的遗产和精神财富，给世人的贡献。只有文化是永久与世长存的。在我的家乡，人还在世就先立生基碑，我将父母的一生写成墓志，刻于碑上，以示我对父母的感谢。

当少年的我也成为了父亲时，你眼中欣慰的笑意才真正轻松，而我终于知道了父爱永远有不竭的源头，真正体会到父爱的厚重与博大。

父亲与母亲一道，一生为儿女奔波，劳作了一生，奋斗了一生，简朴了一生，勤劳了一生，不仅把儿女抚养成人，完成了儿女的婚事，还先后建盖房屋两次，试想作为一个普通农民，就是在当今也难以办到，真是难以想象。他们的头发让生活的风霜染白了，脸上的皱纹刻满了苦涩的风霜，我看着那些皱纹，似乎每一条都代表她人生经历的坎坷。

我生在大山，靠大山的乳汁养大。我是幸福的，因为有母亲温暖的胸怀和父亲宽厚的臂膀，他们给了我一个停泊的港湾，他们就是我的心灵栖息地。

父亲是那登天的梯，父亲是那拉车的牛。父爱是世界上最伟大、最无私、最神圣的爱，唯有父爱，在我一生坎坷无数时，他教会我坚强，刚劲，果敢，为我拨开心头的迷雾，指引着前进的航程。

在哥哥、妹妹坟前，我追忆至今仍还让我伤痛难愈的一幕惨景：那是1964年的一天，门前仍是细雨淅沥，远处雷声大作，我大哥和小妹去放猪，听到雷鸣看到电闪，乌云遮天而来，就马上赶猪回家，刚走到河中，河水汹涌扑来，把我的哥妹打倒在洪流中，哥头戴一顶篾帽，与河中的浪渣相搅，翻滚至一团大刺巴上，我哥抓住刺巴，爬上了岸，死里逃生。可哥从这以后，失去了记忆，人也变得懵懂，成了“憨人”，可怜的妹妹，就被这凶恶的“恶龙”所吞没，穿过百丈高的响水崖，顺怪石嶙峋的上箐而下，直接冲入到十几公里以外的 “三甲水库”中，至第二天，才找到尸体。我的妹妹在64年只有9岁，就被无情的洪水夺去了生命。

清明扫墓，我与家人们跪在细雨霏霏的墓碑前，欲诉无言，欲泣无泪，悼念他们时光里的魂灵，寄托他们的哀思。