《雷雨》是中国现代文学史上坐标式的作品。高中时候，我们学过其中一段。我们几个同学受老师之托，曾经排演过这一节。我被分配扮演周朴园一角。那时的演出，虽然也正襟危坐，虽然也慷慨激昂，但到处流露的都是热闹的气息。我对台词可以说是倒背如流，只是觉得始终不能走进人物的内心，那种僵硬的表演今天想来简直是不堪入目。语文老师告诉我们，周朴园是一个虚伪的残酷的资产阶级的代表，双手沾满了工人的鲜血。他鼓励我要努力表现出一个资本家的罪恶。

　　我们几个同学带着几分懵懂，开始熟悉这部经典之作。演出完课本中的一节之后，我们欲罢不能，竟然提出要把全部的四场戏排演出来。我们首先背会了全部的台词，不仅仅是自己的台词，而是要背会全部的剧本。那似乎是一个充满激情和梦想的时代，几乎没有什么办不成的事情。一有机会，我们就会对词、默戏，我们都在用心感受角色的内心。但是在越来越熟稔的台词中，我不仅体会不到罪恶，也体会不到仇恨，我只是感觉到有一种无边无际的悲哀，无法言说却又不时激荡我的胸怀。凤死了，冲死了，萍也死了……青春瞬时陨灭，也让我坠入沉思的海。

　　戏似乎越来越成形了，简单的服装也准备好了，不想最后在戏外生出了枝节。“繁漪”出事了！她神秘地退出了剧组，然后又悄悄地离开了学校。我们再也找不出一个能演好繁漪的女生。正好也进入高三备考阶段，我们的演出也是曲未终人已散。

　　但是，那个美丽的女孩，那个激烈张狂的“繁漪”却还会不经意地闯进我的心海。她很会洞察人心，在排演之余总会打趣我这个有点孤僻的“周朴园”。在我落寞的时候，她总会装作无意地坐在我的一边，和我说说学习之类的话题。我们最喜欢一起复习历史知识，在一问一答中，我也慢慢熟悉了她的世界。她的父亲是村里的干部，有三个哥哥，她是父母唯一的女儿，是全家的掌上明珠。怪不得她的吃穿总是与众不同，我这个穷小子更是不敢攀比。有一次，我们几个人又一起排练，我一个人坐在教室后面，她悄悄从后门进来，双手蒙住我的眼睛，说：“亲爱的，猜猜我是谁？”从她的一身香味已经猜到了是谁，但我还是矜持地剥开她的手，挪到了一边。她无趣地说：“你呀，越来越像一个老夫子。”

　　那是一个混乱而又躁动的夏天，全校园到处弥漫的都是不安静的气息。酝酿了很长时间的一场大雷雨终于爆发。她的三个哥哥在一个午后闯入校园，把正在午睡的一个年轻的体育老师拉出来一顿好打，惊动了全校的师生。体育老师刚刚毕业一年，英俊潇洒，身手不凡，今天却抱头倒在地上，任由三个村汉野蛮扑打。围观的人也被打手的气势所慑，不敢靠前。关键之时，“繁漪”火速而至，她把自行车扔在一边，冲进人群，从怀里摸出一把剪刀，声嘶力竭地喊道：“不是他，你们再这样，我就死在这儿。”她的做派俨然是繁漪逼迫周萍时的样子。她的哥哥们终于不堪这样的对峙，愤然离去。“繁漪”也无视周围那么多熟悉的同学，拾起车子就走。走出人群时，她蓦然回首，一道充满哀怨和疼痛的目光射向那个伤痕累累的后生。她的最后一瞥像一道闪电，撕开了我心头久藏的阴霾。我已经明白发生的一切！

　　后来，我知道了“繁漪”的全部故事。她在高三的时候，就和刚刚分配到学校的体育老师恋爱了，并且偷尝了禁果。事情出来后，她自己选择了离开，但始终没有说出“肇事者”的名字。她的父母难咽这口恶气，终于打探出一点什么，于是就有了他们大闹学校的后事。关键时候，还是她挺身而出，替自己的情人化解了一次重大的危机。那时候，她是需要付出多么大的勇气啊。

　　人生总会有许多重要的坎儿需要跨越。“繁漪”牺牲了自己的名节，却让自己的爱人毫发无损。几年以后，体育老师明媒正娶，把磨砺得更加成熟的少妇娶进了学校的家属院。那时候，他们的儿子大概已经五岁多了。十年后我回母校参加同学聚会，又见到“繁漪”，他们又有了一个女儿。一家人正坐在槐树下吃饭。“繁漪”认出了当年的“周朴园”，热情地招呼我和他们共进晚餐。我万分尴尬，不知所措，仿佛又回到当年的排练场上，仿佛又听见她在我耳边的呢喃：“亲爱的，猜猜我是谁？”