DeepSeek问世，在一片奔向未来新世界的欢腾声中，慕相中反而添了几分焦虑。这让他有些格格不入。他想的是，当今社会，谁掌握了新媒体，谁就拥有更好的发展机会，但他实在没有余力来操弄这个时髦玩意。

作为一名“读城者”，扬州这座城他读了20余年。他收集了无数张扬州老照片，分门别类存放着，还开了间老照片馆。在信息技术日新月异的当下，他期冀将这些扬州老照片盘活，让更多的人了解这座城。为此，他期待有掌握新媒体技能的在校大学生或热心人士，与老照片馆合作，将老照片传播得更广。

寻找五亭桥的旧模样

“嗨，五亭桥上真的没亭子！”一个休息日，阁楼上的老照片堆里，突然传出大慕的一声惊叫。正在楼下做饭的妻子，吓得手一哆嗦，往锅里多撒了一大勺盐。（慕相中藏品~ 1930年，无亭的五亭桥）

说起五亭桥，无论是扬州人，还是外地人，都会毫不吝啬地竖起大拇指：“美！”的确，这座横跨在瘦西湖上、宛如莲花盛开的桥梁，以举世无双的风姿迷醉了天下游人。它被中国著名桥梁专家茅以升誉为“中国最具艺术美的桥”。它不仅是瘦西湖的标志，更是扬州的象征。

然而，始建于清乾隆丁丑年（1757）的它，曾于咸丰六年（1856）毁于兵火，重修后，又于1927年被飓风吹坏两亭，至1930年，剩下的三亭也全部倒塌。1933年，五亭桥数次修复、整修，屹立至今。

其间，关于五亭桥模样的文字描述存世不少，但截至民国初年，画像只有四幅。其一是绘制于1760年的《南巡盛典名胜图录》，其二是1784年前后所绘的《江南园林胜景》。两图上的五亭，亭亭独立，中央是重檐六角亭，四角为单檐、圆攒尖顶亭，无廊连接，与今日面貌有所不同。其三是1894年扬州画家陈崇光回忆五亭桥往昔而创作的《白塔秋光》，其四为著名画家张大千绘于1930年的《扬州瘦西湖》，这两图上，五亭桥均只有桥，没有亭。

五亭桥第一次重建后芳容如何？何时才成为今天的模样？它残缺和倒塌后，究竟是一种怎样的凄凉？对学者来说，仍是一团迷雾。恰在此时，老照片收藏者大慕有了新发现。

大慕其实不姓大。在扬州，人们常把憨厚、可信赖的人叫做“大某”，意思类似“大哥”。1982年出生的慕相中，已被这么叫了十多年。

对于扬州地标五亭桥的照片，大慕一直留心收集。最先发现的早期影像是法国人发行的明信片，邮戳时间为1907年，图片上为第一次重建后的五亭桥，五亭俱全，均为独立的四方亭，以短廊相接，模样清秀灵动。后来又陆续发现了两张晚清时期外国人发行的明信片，一张邮戳时间为1928年，照片上是被飓风吹坏两亭的五亭桥；另一张邮戳时间为1935年，是第二次重建后的五亭桥，亭间有连廊相接，外形与今天基本一致。

这些发现让五亭桥的历史变迁具象而真切，大慕欣喜万分。但他最想得到的，是五亭桥曾经无亭的实证，以补齐五亭桥的演变之链。天遂人愿，2015年，他在1931年日本出版的一本图片集中，发现了一幅拍摄于1930年的五亭桥照片，桥上光秃秃，一个亭子也没有！

他立即将喜讯告诉了正在研究这一课题的好友、文史学者罗加岭。2018年3月，罗加岭撰写的《扬州五亭桥发展史考》一文公开发表，扬州地标的前世今生首次清晰呈现。

走进光影新天地

自己到底有多少老照片？大慕说不清楚，但他知道，家里的车库、阁楼，已被一个个盛放照片的纸箱堆得满满当当。

“看到这些照片我就头晕。”妻子常说。大慕却一点不晕，每张照片的来历和内容，他都一清二楚。他还学着档案管理要求进行归类建档，比如城市沧桑、园林名胜、文化斑斓、百姓生活等等。

慕相中收藏的老照片，均与扬州历史有关。可他并不是扬州人，而是一个千里之外的西北哥。

出生于甘肃省庆阳市环县的慕相中，2004年年底从兰州大学新闻系被招考进入扬州晚报社会新闻部，跑大街钻小巷，采写市井故事。这是个辛苦但很能锻炼人的岗位，听不懂扬州方言，他便陪着笑脸央求对方说慢点、多说几遍；分不清东南西北，就捧着地图一条条街巷摸索。一辆自行车骑坏了几条胎，但收获的，是与扬州本地人的无碍交流，对扬州风土人情的熟悉了解。

2008年，慕相中调岗至副刊部，任“绿杨风”文化周刊编辑。因这个版面主打扬州文化，编辑必须先成为这方面的行家，于是，他开始了对扬州文化的主动研究。

然而，扬州文化浩瀚如海，具体该向哪座宝岛遨游呢？恰在此时，慕相中读到了一本民国时期的小说《广陵潮》，不禁对作者李涵秋产生了兴趣。但这位鸳蝴派的代表作家，百年来，很少有人对其进行深入研究。

“我可以试试！”他开始收集李涵秋的生平资料和全部作品。除了文字资料，老照片也成为他倾力收集的对象。2015年12月，慕相中创作的25万字专著《不负广陵春——扬州才子李涵秋研究》出版面世。

“老照片对于文史研究，实在太重要了。”这段经历，让慕相中感触尤深。

世事常常因缘巧合。就在他对老照片渐生兴趣时，2011年，报社安排他担任新设“老照片”栏目的编辑。他在报纸上发布征集令，然后采访照片提供者。如供图者讲述不清，再研究相关文献。

随着一张张老照片被发现并见诸报端，他的兴致越来越浓。但仅仅一年多，这个栏目就因版面调整而取消。栏目没了，他与老照片的情缘却再也无法割舍。他深知，老照片定格的是一个个难忘、精彩的瞬间，展现的是小至一个家庭、大到一座城市的历史。他要以老照片研究为主，文献史料为辅，双向解读扬州。

让历史被更多人看见

离开了官方渠道，大慕收集老照片只得靠自己。他摸索出了三条路径，首先是从网络、微信渠道购买。他几乎每天都要在孔夫子旧书网、7788收藏热线等网站搜索“扬州老照片”关键词，发现有价值的就果断买下。如果价格太高，就买个电子版。如20世纪30年代的两张扬州瘦西湖超长照片，网上拍卖成交价近5万元，他联系拍卖公司花1000元购买了高清电子版。

其次是从旧货市场淘宝和二手收购。扬州天宁寺、红园、486淘宝集市摆摊的摊主，每天奔波在废品收购站里拣取有价值的宝贝，他们知道老照片有人要，便单独挑出来拿到摊位售卖，大慕时常光顾这些摊位。还有一种从百姓家里收旧货的“铲地皮”者，听说他要老照片，就直接送来。

还有一个渠道就是众多摄影人的照片。在相机尚不普及的年代，只有少数摄影人记录着一座城市的人和事。他们中，有的已经去世，有的年过耄耋，无法无力对照片进行整理。大慕便主动与这些摄影家或其家人联系，帮助进行照片的数字化整理。“你不仅是为我们做事，也是为扬州留下记忆，照片交给你，我们放心！”老摄影家们被他感动着。

呈现人们未知的历史，是老照片进入大慕“法眼”的重要标准。2014年的一天，他发现了一张摄于1939年的文昌阁照片，下面是一条叫作汶河的河流，文昌阁不过是河上的一座建筑，与今天独立于城市中心环岛上的模样大相径庭。他当即买下，并拿着照片比对历史资料、询问上年纪的老人，终于得到了惊喜的回应。

原来，汶河本为贯通扬州旧城南北的一条官河，明代中叶在河西侧建扬州府学，河上建文津桥，寓意考生一帆风顺、金榜题名。明万历十三年，文津桥上增建文昌阁，供奉文昌帝君。新中国成立前，汶河淤塞严重，已经成了条臭水沟。1952年，填平汶河工程列入城建计划。1959年，汶河全线填平，成了今天的汶河路。对文昌阁也进行了修缮，南北面各增开一拱门，与东西两侧拱门一致，即如今人们看到的四面设门格局。

“我小时候，它就这模样！”“这个马路中间的‘显眼包’，原来长这样！”文昌阁老照片的公布，在扬州各年龄层的百姓中都引起了热议。人们感叹明代古迹的青春犹存，感慨扬州城市的沧桑巨变。

转眼间，十多年过去，大慕收集的老照片达到了3万多张。“它们不应当只为我所有，而应当被更多的人看见，并相遇‘解码人’。”他萌生了开一家老照片馆的念头，其功能除了展示，还有交流。因为，这些老照片中有准确信息的不到1/5，大部分都需要知情者去破译。

几个月后，他在网红文化街区仁丰里谈妥了一处临街小院，面积48平方米，其中可作展厅的面积为20平方米，年租金3万元，并逐年递增10%。

然而，这笔租金对于这个家庭来说，足以伤筋动骨。女儿正是长身体、培养爱好的时候，每年的营养费、兴趣班学费一分也少不了。家庭经济全靠他一人工资支撑。而一名普通编辑，每年到手多少银子，能够维持怎样的生活，谁都能想像得到。果然，妻子听了他的设想，霎时红了眼眶。他摩挲着身上起球的羊毛衫，一脸歉疚地说：“我保证你和孩子的生活水平不下降，其他的……我自己想办法。”

2019年端午节，大慕精心装修和布置的“扬州老照片馆”在仁丰里72号开了张。

读城无尽时

有了这个馆，大慕盘弄老照片的劲头更足了。每天深夜1点多下班，回家睡上四五个小时，便又起了床。早晨7点多，将女儿送到学校，径直来到馆里，开始做老照片的事。中午在附近吃份简餐，稍稍眯会眼睛，又接着忙碌。下午3点，再赶往报社上班。

如此节奏，令朋友们很是心疼：“你这是要累死自己吗？”他却呵呵笑道：“忙得开心，不累。

为了让更多人参与扬州老照片的解读，他在馆内不定期策划主题展览，如扬州城门城墙展、扬州婚俗展、扬州老字号展等，至今大大小小的展览已有40多个。同时走出去，在市文史馆、阮元广场、汪氏小苑、皮市街书场等多处举办主题展。展览期间，很多人在照片里找到了故旧知交，勾起了一段段动人回忆。

（扬州市民参观扬州老照片馆    摄影：慕相中）

看着一茬一茬的人走进老照片馆，听着他们讲述记忆中的扬州故事，一颗新种子在大慕心中发了芽，“照片是实物史料，亲历人的口述则是有意义的补充，‘拿着照片说故事’在当下更显珍贵。”于是，他发起了“老照片口述史”项目。

北护城河畔的红园“蜕变史”是他的工作计划之一。曾在红园工作30余年的中国盆景艺术大师林凤书受他邀请，带着不同时期的照片与点位设计图，绘声绘色地讲述了从上世纪五十年代到本世纪初的红园历史。红园何时创建而成？红园生产的盆景和金鱼、鸟类等为何能走向国际市场？众多问题都在这段口述史中找到了答案。

（故宫博物院原院长单霁翔在扬州老照片馆   摄影：朱涓）

       大慕的自发行为，引起了扬州住建部门的注意，并抛来了“橄榄枝”。2021年9月26日，在扬州第五个“古城保护日”，老照片馆挂牌“扬州城建口述史工作坊”，成为助力城建历史整理的“正规军”。

       为了让精彩的老照片以更加稳定的形式保存并传播，从2020年起，在老领导徐向明的策划和支持下，大慕每年编辑一本《新发现扬州老照片选辑》，向扬州文史专家和文史爱好者赠阅。

       为老照片馆耗费心力，大慕甘之如饴，但必须按时交纳的房租、水电费等物质支出，令他愁肠百结。不善经营的他逼着自己开发了明信片、版画印刷、拓片体验、手工香牌等文创产品，才勉强填上一半的窟窿。

       人世间的情感千姿百态，但最深沉的情，就是不求回报的眷恋和给予。深爱扬州文史的慕相中，在二十年的倾心付出之后，已是满头飞霜、容颜近老。所幸，他的情怀和善举得到了很多人的赞赏与支持。老照片馆频频在媒体上亮相，逐渐成为人们了解扬州的一扇窗口，以及年轻人喜爱的网红打卡点。2024年，他从3万多张馆藏老照片中精选335幅，汇编而成的《看见过去的扬州——扬州百年影像集》，被列入扬州市委宣传部出版项目，由广陵书社正式出版。

       这些暖意不仅令大慕心生感激，还使他对老照片馆的未来有了新的信心。他认为，老照片还有许多有待开发的价值，有许多可做的事情，希望能有一个更大的场所，用作展陈、研究和传播，当然，最好不要让他这个书生为租金而犯难；有一个新媒体团队，盘活这些老照片，让它传播得更快、更远，让更多的人读懂扬州这座城。