【1】

　　今年春运32天，北京——十堰，绿皮车，交路长，来回夜班。

　　从出勤到退勤将近50个小时，值乘工作中一道工序连着一道工序，来不及观察和体会什么，总算叽哩哐啷地过来了。

　　休班时间仅一天半，常常连夜操持＃公众号：THERE，企图日更，得到微信公众号平台3次推荐，感谢。

　　【2】

　　DeepSeek来了，没想到是这样的王炸开场。仅个人角度而言，文学原创的标准已然发生变化。

　　DeepSeek来了，个人写作还有意义吗？这个问句，需要分一半去解题，一半是稍微体验了Ta的功能，回答之快、之全面，尤其是在不断变幻的大数据加持下可延展的强大，让我惊奇不已。

　　其一，设定你想要的关键词，自动生成30个左右潜力选题，顺便添加爆款指数评分，生成3版大纲―→选最优版二次加工；

　　其二，让Ta填充案例、数据、金句（或当下的热词）―→类似“如果你要写风，就别只写风”还要散点透视般写写柳条啦竹筏啦粼光啦铃儿啦炊烟啦等等―→此环节注意的是，要手动加入个人经历，更像人写的东西；

　　其三，优化润色，好好盘一下。就像早年做编辑改稿时的流程，但修改别人的稿子并非易事，有时不在一条道上，就像两个相互屏蔽的信号，无从下笔，修改有限，最后大面积放逐，就这样吧。

　　另一半是需要捍卫的部分，即个体的回忆和感触，在Deepseek的页面上是否变得不再重要，或干脆不值一提？那些夜晚的白纸黑字，可以触摸到温度的心迹留痕，不值得捍卫吗？

　　DeepSeek的优势是快速和全面。快速和全面会导致模糊、大而不当和模棱两可。文字创作在很大程度上追求的，恰恰是独特和缓慢、底色和温度。

　　【3】

　　2025年刚开始的两个月，对我来说，是“拨乱反正”的一段时间。

　　之所以困惑，当然是因为在赢得更多关注和写给自己之间发生了纠结、摇摆、和动荡（尽管程度有所分别，但都无比适用），两者对我来说是基本道路的矛盾，不可调和。

　　有人说，自媒体的本质就是三个字，被看见。我觉得言简意赅，似乎毋庸置疑。

　　可是我遵循的行文理念也是三个字，写自己，用自己的眼睛去观察，用自己的脚步去丈量周边——甚至不是世界——只是周边的、日常的、熟悉的区域。

　　大概齐是困惑了一段时间，才拨开层层迷雾，大概率上还是自设、或自我认知上的迷局，穿过流量和爆文的两座山，寻找自己的书写之路。

　　谈不上更加坚定，还是说只能如此，我仍旧选择当初上路时的期愿，写自己认定的文字，其他的，不做他想。

　　下一步，还想沿着自己想写的题材去写，不被外界和别人的大数据左右。

　　搜罗一下，勾勒个腹稿，大致上有了一条笔耕的线索，由春运期间的DeepSeek三篇，带出《写出自己的那片叶子》，再引出《寂寞书写者》的续集，由此串连上想了许久的《读书与跌宕自喜》，大意如是，听风就是雨，说写咱就写。

　　这算是垂直吗，没怎么绕弯的写法，我觉得是，笔直的一条路，至于通向哪里我不晓得，只要上路了，我会尽力达成自己的期许，抵达应许之地。

　　写字，深入其里就是无数个回忆＋感触，写自己有感触的题材，就像世界上没有一模一样的叶子，你要写出自己的那片叶子。

　　【4】

　　多年前的夏天，我有幸到北京参加文协组织的一次文学笔会，其中特邀授课作家林斤澜老人的一番话令我难以忘怀。

　　老人虽年近八旬，风采仍不减当年。特别是那一双灵慧的眼睛，纷扰的年岁仿佛未曾使其蒙尘，依然是那样澄清。

　　那天，老人一身布衣一双便鞋，端坐三尺讲台，把自己将近几十年文学生涯细数从头。老人的过往岁月就像一条河流，时而迂回曲折时而飞瀑直下，在水一方的眼眸守望着不曾苍老的青春。

　　人不能两次踏入同一条河流，对于我们这些初涉文海的莘莘学子来讲，能够倾听彼岸前辈的谆谆教导真的很幸运。毕竟在这年代、在那一刻，能够在喧嚣的都市一角，静静地听一堂文学讲座的机会不常遇到。

　　老人讲了近半个世纪对文学的眷恋，即使至今也是笔耕不辍，他说他要写到拿不动笔的那一天。

　　那时候，我不知道那出自一种怎样的执着，是信念，还是风骨，或者只是跋涉者的一种习惯使然？我没有那样的认知。只是回想起来，那支笔在我的心中就像一面大旗，在启发、引领我试着前行，只要内心有书写的愿望，就应该执着不悔地笔耕不辍吧。

　　老人平静地结束了讲座，但这不是那天的句号。之后的课下交谈是一串寓意深刻的省略号，留下了很深的印记。

　　【5】

　　有同学问道：我们这些文学青年经常感觉力不从心，又想写、又怕写，不知道自己是不是能够坚持走下去，请问您是否也曾有这样的想法？

　　老人几乎未曾停顿，便讲起他的一段往事。

　　那时的他也是这般年纪，已在文坛有了立足之地。当他看到图书馆满壁满架的书籍时，不免有些气馁。是啊，前人已有无数的典籍，今人也有骄人的业绩，自己在文学这条路上，又该何去何从？

　　这样想法也是我几度逃避，但仍必须正视的现实。我不知道脚下的路是否有一天会拓展成阳光大道，我仅仅知道今天的所有都通向未来。

　　林斤澜老人当年在文学和现实的岔路上犹疑之后抉择了前进，从此山重水复。

　　老人说：世界上有无数的叶子，但没有两片是相同的，我就想写出自己的这片叶子，也许不尽完美，但它却属于我。

　　对啊，世界上没有一模一样的叶子，或许有瘢痕，或许有残损，但是这就是他之所以“存在”的理由，我也想写出自己的那片叶子。

　　感谢老人在我心里埋下了一粒希望的种子。当我年迈的时候，是不是也可以收获一树繁茂，哪怕只有一片，但它与众不同。这也许是每片叶子的仲夏夜之梦吧。

　　顺着老人的叶子联想开来，每片叶子都是大树的缩影，叶柄是生命的根茎，叶脉是思维的支杈，而叶片则勾勒出树冠的轮廓。

　　我曾捡到几片完全被泥土腐蚀的叶子，我惊讶于腐叶竟如此完美，纤毫毕露，一尘不染，但仍有曾经生命的痕迹。

　　在前人林立的煌煌大著、卷帙浩繁前，我自叹弗如，该怎样去读去写呢？每每释卷，却不能释怀，但知识的积累逐渐使我拥有一种更为平和的心态。

　　仰望高屋建瓴的典籍，并不代表读者的卑微，平视深入浅出的书册，也不意味我的清高。我想这才是读书的真正意义所在。

　　当理想主义撞上现实的铜墙铁壁，是不是才能拨开层层迷雾，踏上孤勇者之路。

　　【6】

　　卢梭在《忏悔录》中坦言：虽然我不比别人好，至少和他们不一样。我想这同样是每一位作者的箴言。因为一份独特的生命感受，作者们咬文嚼字，酝酿时间的汁液，享受创造的快乐。并非字字珠玑，但篇篇有感而发，这些文章林立成一丛丛郁郁葱葱的个人风景，聚汇成一条条莽莽苍苍的生命河流。

　　人活在今天，如奔流到海的河流一样义无反顾。如果只在岸边嗟叹，那么流年之后，岸边只会有浅尝辄止的零乱足印。把自己的梦想写出来，也许它不会见诸报端，赢得赞同与回声，但它曾以声音的名义存在，这声音和个体的律动一起共鸣。

　　写出自己的那片叶子。那互生、对生或轮生的叶序，便是不同年龄的痕迹。

　　也许默默无闻，但它曾以生命的名义存在过，经历时间和文字的过程，才可以坦然面对被季节剥离的枯叶，那时候可能会默默地怀想起保尔的名言：

　　人生一生应当这样度过，当他回首往事的时候，不会因虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而愧疚。

　　一叶而知秋。在秋风里怀念春天的梦想，那片属于自己的绿叶可以使生命之树长青。

　　直到我拿起笔来写自己的故事时，我才发觉那些读过的书并不曾忘却，它们已融入我的认知、滋养我的灵感。

　　每次遇见困惑的时候，总会想起当初埋下的那一粒希望的种子。夜夜独守台灯，浮想连翩，所期望的无非是拥有一方心灵的净土，得以培植那片生机盎然的绿叶。

　　许多年以后，某夜，央视九台正在放《文学的故乡》系列纪录片，当晚主角是作家毕飞宇。他回忆说创作初期，自己走在路上抬头看树，看到树的枝叶向四方任意生长，没有一根一条是错误的。这给了他勇气和自由。

　　我觉得，还是把执着换成痴迷吧，我期望自己能痴迷一些东西，比如音乐，比如电影，比如文字，这些精神方面的副产品。

　　现在，可能不太好意思说梦想了，和朋友聊天也常说，别想那么多，这只是一种理想状态，似乎无欲则刚的态度。相比作品集，我更喜欢一点点改动时的小心思，在这删去一个标点，在那加上一句衔接的短句，让这篇文字更符合心目中的样子。

　　虽说当年的豪情不再，但这些年似乎并未愧对时间，愧对关于文字的狭路，依旧珍惜纸上的字字句句。

　　【算作后记】

　　这篇写于1999年9月18日的文稿，在2025年被翻出来修改，中间的时间轴一直在慢慢行进。

　　因为隔了时间的距离，有隔阂，也有陌生感，字句青涩，有年轻时的莽撞，有些像隔岸观火，那知道那里黑热烈，却感受不到多少热量了。

　　另外有好多大词儿啊，诸如生命、岁月、理想等等简直是信手拈来，改着改着，会脸红。尤其那些拽词儿，想重写，后来想是当时的笔调，也是认真拽的，既然无从下笔，那就保持原样吧。

　　作为曾经年轻的证据。谈不上敝帚自珍，而是说无法探问当时的思路什么，时移事往，已经没有对话的机会。只能是场外评论员一样的发言。

　　读到AI漫游咖啡馆“一个近代的人”的文章，文中说：原来真正的创造，从来都是带着淤青的。

　　读到这儿，心有戚戚。那些不愿意示人的淤青和伤疤，也许会随着叙述的深入而慢慢揭开。成长和蜕变的过程很难再次体验，创作可以如实记录那些点滴，从而慢慢平复。

　　即便是在DeepSeek爆火的此刻，我觉得这篇文字依然适用，甚至比从前更有两厢比对的效果，相对快速和全面，我要的只是独特和缓慢、底色和温度。

　　时钟滴答，纸上写满了字。

　　【1999－09－18初稿；2025－02－19修改】