“三天不打，上房揭瓦”，这是小时候，每当我调皮捣蛋得没边儿没沿儿，姥姥佯装嗔怒，伸出她那布满岁月痕迹却无比温暖的手，轻轻点着我的脑门，念叨的最多的一句话。那嗔怪语气中，藏着的满是宠溺。如今回想起来，那一幕幕，都是童年里最温暖的回忆。

　　这不，就在刚刚，我还在和远在上海的大孙子热热闹闹的视频聊天，那股子亲热劲仿佛他就在我身边。

　　当聊到他的学习时，他突然冷不丁地冒出一句：“我爸爸小时候挨过打吗？”听到他突然的发问，我愣了一下，随即忍不住笑出声来，饶有兴趣地反问道：“怎么啦，宝贝，你是不是挨打了？”

　　“没有，我就是随便问问。”看着他的模样，我的思绪瞬间飘回到儿子小时候，记忆中那个乖巧懂事的模样。我定了定神，认真地对他说：“你爸爸小时候呀，学习成绩好，还特别听话，从来没挨过打。”

　　他眨了眨那双灵动的大眼睛，眼神里瞬间燃起了好奇心的火花，紧接着追问：“爷爷，那您小时候呢？”看着他那得不到答案不罢休的模样，我没有丝毫隐瞒，坦诚地说道：“不仅挨过打，而且还不止一次！”他一听，好奇心更强了，恨不得走出手机屏幕央求我给他讲讲。我一看实在难以拒绝，就把那几次挨打时的囧事，一五一十地讲给了他。

　　在记忆的长河中缓缓回溯，父亲的打骂，曾经是一道道让我畏惧的伤痕，那些疼痛，随着岁月的流转，慢慢沉淀、发酵，化作了我成长道路上不可或缺的养分，让我在人生的道路上，一步一步，稳稳地走向成熟。这些曾经让我畏惧的打骂瞬间，恰似夜幕中闪烁的繁星，看似遥远而冰冷，实则承载着父亲深沉如海的爱，寄托着他殷切似火的期望。正是这些特殊的“爱的表达”，让我在疼痛与委屈中，学会了规矩、诚信和努力的价值，成为我成长路上最宝贵的财富。

　　初尝“巴掌滋味”：懵懂中的规矩启蒙

　　儿时的家，狭小得仿若一只局促的鸟笼，仅有十几个平方米。屋内摆放着一张陈旧的方桌，上面静静伫立着一座座钟。那座钟，是家中最实用且贵重的物件，它的滴答声，宛如岁月沉稳而悠长的脉搏，每一声都在诉说着生活的琐碎与平淡。

　　记得那是一个夏夜，闷热得让人喘不过气。我家住的是有几十户人家的回字形天井楼房，到了晚上，我和小伙伴们常常在昏暗的楼里玩捉迷藏。那一次，我灵机一动，把家里围着一块布帘、既是饭桌又是书桌的方桌当作“掩体”，自以为找到了绝佳的藏身之处。没一会儿，就被小伙伴发现了。我弓着身子，撩开布帘不甘心地从桌底往外钻。可能是我还没有钻出来就往起站，只听“哗啦”一声脆响，慌乱中后背顶撞到桌子，桌上的座钟在剧烈摇晃后掉在地上，零件散落一地。小伙伴们目瞪口呆，眼睛瞪得像铜铃，脸上写满惊恐。我也吓得呆立原地，望着地上摔坏的座钟，满心懊悔与恐惧。

　　就在这时，父亲打水回来，推开门，目光落在地上破碎的座钟上。刹那间，他的脸色阴沉得仿若暴风雨来临前的天空，温和的眼神被怒火填满。还没等我开口，父亲的巴掌带着疾风，重重落在我屁股上。我“哇”地大哭起来。那哭声里，有疼痛，有委屈，更有对未知惩罚的恐惧。

　　父亲眉头紧锁，大声呵斥：“怎么这么不懂事，就知道疯，你就不能小心点？一玩起来就不管不顾，一点规矩都没有！摔坏了还怎么看钟点？”他的声音在狭小房间回荡，每一个字都像重锤，敲在我心上。

　　那一刻，委屈如潮水般将我淹没。我根本不懂得座钟的重要性，心里不免嘀咕，不过是个座钟，父亲为何发这么大的火，还动手打我？我眼眶泛红，泪水止不住地流，偷偷望向父亲严厉的目光，在那愤怒的目光之下，我渐渐读懂了一丝别样的东西——对家中珍贵物件的珍视，对规矩和责任的看重。

　　从那以后，这段经历像警钟，时刻在我耳边长鸣。无论做什么，我都会多一份小心与谨慎，不再莽撞行事。那个摔坏座钟的夜晚，成为我成长路上的一个重要转折点，让我在疼痛与委屈中，学会珍惜，懂得规矩。

　　再尝“竹尺教训”：诚信的重要一课

　　记得那一次是小学五年级的上学期，期末数学考试。我平时数学成绩还可以，但那次考试前我只管贪玩，没有认真复习。拿到试卷，计算题倒是答得顺畅，可后面两道应用题却如同熟悉的陌生人，怎么也想不出解题思路，列不出正确的公式。看着周围同学奋笔疾书，我的心越来越着急。就在这时，我眼角的余光瞥见同桌的试卷写得满满当当，她可是班上的学霸。一个邪恶的念头如鬼魅般在我脑海闪过——偷看。

　　我在忐忑与紧张中，像个做贼的小偷，小心翼翼地侧过身子，眼睛快速扫向同桌的试卷。幸运的是，老师并未发现。考试结束，我既紧张又窃喜，以为自己成功躲过了一劫。

　　成绩公布那天，我居然考了全班第三名。同学们投来羡慕的目光，老师也在课堂上表扬我。我表面镇定自若，可心里却像揣了只活蹦乱跳的小兔子，怦怦直跳，每一下都在提醒我这成绩背后的不光彩。

　　家长会很快来临。夜幕低垂，家长会的教室灯火通明，走廊上，考得不理想的学生们满心忐忑地徘徊，他们知道，等待自己的可能是父亲严厉的“棍棒教育”。而我，表面平静，内心却早已是惊涛骇浪，生怕父亲看穿我成绩背后的秘密。

　　父亲在家长会上知道了我的成绩，听到老师的表扬，脸上却没有我期待的笑容，那严肃的神情让我心里直发毛。回到家，他仔细端详着试卷，目光犀利地问我：“你这次考试是不是作弊了？”

　　听到质问，我的心猛地一沉，慌乱如潮水般涌上心头，下意识拼命摇头，声音颤抖：“没有！”彼时的我，满心只想逃避，不敢正视父亲那仿佛能看穿一切的目光。

　　父亲紧抿嘴唇，失望之情溢于言表。他没再多说，转身拉开抽屉，拿出那根平日里妈妈做衣服量身用的竹制尺子。刹那间，我的心沉入冰窖，一种不祥的预感笼罩全身。

　　“把手伸过来！”父亲的声音低沉沙哑，却带着不容置疑的威严。我被这突如其来的严厉吓住，乖乖伸出手，低着头，不敢发出一丝声响，只能听见自己剧烈的心跳声。

　　“告诉我，做人最重要的是什么？”父亲自问自答，“是诚实，你知道吗？考试成绩固然重要，但诚信比成绩更重要。你今天作弊，就是在欺骗老师，欺骗自己，也欺骗了我！”说着，竹尺带着呼呼风声，重重落在我的手掌上。每一下抽打，都伴随着父亲的痛心疾首，他的眼神满是失望与愤怒。

　　钻心的疼痛迅速蔓延，我疼得泪水在眼眶里打转，终于忍不住哭出了声。在疼痛与愧疚交织中，我再也无法隐瞒，哭着承认了错误，信誓旦旦保证以后再也不作弊。

　　父亲的手停在半空中，竹尺从他微微颤抖的指尖滑落，“啪嗒”一声掉在地上，那声音仿佛是我内心防线崩塌的最后一声哀鸣。他向前跨一步，猛地将我紧紧抱在怀里。我能感觉到他的身体在颤抖，温热的泪水滴落在我的肩头，那一刻，我才明白，父亲的打骂背后，是对我深深的爱与期望。

　　“孩子，”父亲声音哽咽，“我打你是因为我知道你这段时间没抓紧学习，考出这么好的成绩几乎不可能。我只是希望你能做个正直、诚实的人。如果现在不纠正你的错误，以后你可能会犯下更大的错。”

　　那一刻，钻心的疼痛还未消散，我却在这疼痛中，第一次深刻理解了诚信的重量。我在父亲怀里抽泣，泪水模糊双眼，心中满是对自己错误的懊悔，也对父亲的良苦用心有了全新的感悟。

　　从那以后，无论面对怎样的诱惑，脑海里总会浮现父亲失望与痛心的眼神，以及他颤抖着抱住我时说的那些话。我始终坚守诚信的底线，一步一步稳稳前行。因为我深知，诚信，是做人的根本，是我人生道路上永远不能偏离的坐标。

　　三受“棍棒之苦”：学业懈怠的警钟

　　1963年，全国上下响应毛主席的号召，轰轰烈烈地开展学雷锋活动。那时的社会充满了热情与活力，人们都在努力为集体做贡献。学校里，老师鼓励我们做好事，积极向上；街道上，到处都能看到人们忙碌的身影，邻里之间互帮互助，充满了温暖。我们家也不例外，父亲每天起早贪晚地工作，为的就是让我们能有更好的生活。

　　就在这样的氛围中，我幸运地揽到了一份“好差事”——去电影院打扫卫生。因为同学的父亲是电影院经理，我们几个同学才有了这个机会。之所以说是“好活”，是因为背后暗藏着很难得的“福利”——电影一开演，我们就能找个空座，免费看电影。在那个家庭经济拮据、娱乐特别匮乏的年代，这福利太诱人了。所以，我们越干越起劲。

　　起初，我们约定的义务劳动时间是每周六和周日的下午，在每场电影散场与下一场开演的间隙，负责清扫座椅和过道间的垃圾，让观众能在整洁的环境中享受观影时光。一开始，我们还能严格遵守约定时间，在学习和义务劳动之间找到平衡。课堂上，我们全神贯注听讲；课后，也能认真完成作业。

　　但随着蹭“免费电影”的次数增多，我们渐渐迷失了自我，打破了约定的时间界限。只要有空，就像被电影施了魔法一般，迫不及待地往电影院跑，名为扫卫生做好事，实为看电影。和电影院的叔叔阿姨混熟了，只要不满场，他们也懒得阻止我们这些“小机灵鬼”。我的心思和时间渐渐被电影占据，学习开始变得懈怠，作业不再认真对待，上课也时常走神。人坐在课堂上，心却惦记着电影院上映的新影片。不知不觉中，成绩受到严重影响，可我浑然不知自己正一步步偏离正轨。

　　父亲很早就察觉到我的变化，多次语重心长地提醒我，要把心思放在学习上。可那时的我，满心都是新奇好玩的新影片，根本没把父亲的话放在心上，依旧肆意行事，完全不顾后果。

　　很快，期末考试来临，成绩公布的那一刻，我如坠冰窖。我从班级前五名，一下跌落到二十多名。当我战战兢兢地把这糟糕的成绩告诉父亲时，清楚地看到他眼中瞬间涌起的失望与愤怒，那目光像一把锐利的刀，直直刺进我的心里，让我无地自容。

　　“你看看你，这段时间到底在干什么？学习成绩下滑得这么厉害，还有闲心一趟一趟的往电影院跑！”父亲的声音因愤怒而格外高亢，他顺手操起烧煤炉用的火铲子，朝着我身上狠狠打了过来。

　　火铲的木柄一下又一下重重落在我身上，每一下都疼得我眼眶瞬间蓄满泪水，可我拼命忍着，没让它们掉下来。我心里明白，这一次彻彻底底是我自己做错了，是我亲手辜负了父亲的殷切期望。

　　“我每天起早贪黑、辛苦工作，为的是什么？不就是想给你创造一个好的学习条件，盼着你将来能有出息吗？你倒好，这么不努力，你觉得你对得起我吗？”父亲边打边说，到最后，声音里带上了一丝难以掩饰的哽咽，那哽咽声如同一把温柔的刀，割着我的心。

　　这一顿痛打，像一记重锤，狠狠地敲醒了我。我如梦初醒，意识到自己真的不能再这样“不务正业”下去，我绝不能让每日辛辛苦苦的父亲失望。

　　从那以后，我彻底告别偷偷跑去看电影的日子。每天上课，我全神贯注听讲，不放过老师讲的任何一个知识点；课后，我认真完成作业，还主动复习当天学过的内容，提前预习新的课程。日子一天天过去，我的努力开始有了回报，在后来的考试中，我的成绩又重新回到班级前列。那一刻，我才真正明白努力的意义，也更加珍惜这来之不易的进步。

　　打的“变奏”：长大后的理解与感恩

　　随着时光流转，年龄增长让我逐渐懂事，父亲也不再轻易对我动手。那些曾经被打的经历，在岁月长河中慢慢沉淀，成了我心中珍贵的回忆，如同陈酿的美酒，时间越久，越能品出其中的醇厚与甘甜。

　　记得那是我结婚后的一次回家，我和父亲坐在院子里聊天，阳光温柔地洒在我们身上。聊着聊着，话题不知不觉聊到小时候被他打的事情。父亲脸上闪过一丝愧疚，轻声问：“以前爸爸脾气不好，老是打你，你心里恨爸爸吗？”

　　我微笑着握住父亲的手，诚挚地说：“爸爸，我一点儿都不恨您。恰恰相反，我特别感谢您曾经的那些责打。要是没有您当时的严厉，我或许根本无法成为今天的自己。那些责打让我懂得规矩的重要，明白了诚信的意义，也学会了努力的价值，它们是我成长路上最宝贵的财富。”

　　父亲听了我的话，眼眶微微泛红，眼中闪烁着泪花，那泪花里，有欣慰，有感动，更有对过去的感慨。他抬起手，轻轻拍拍我的肩膀，感慨道：“你能这么想，爸爸心里就踏实了。其实每次打你，爸爸心里也难受得很，但当时真的是盼着你能认识错误，好好长大成人啊。”

　　那一刻，我深刻感受到父亲深沉内敛的爱。曾经看似严厉的打骂，饱含着父亲对我的关爱与期望。他用独特的方式，为我照亮成长的道路，让我在人生路上少走了许多弯路，那是一条充满爱与教导的道路，引领我走向成熟。

　　如今回想起来，那都是六十多年前的往事了。成家后，我开启了自己的人生旅程。我当过兵，体验过保家卫国的热血担当；做过工人，感受过劳动的质朴与坚韧；后来走上领导岗位，肩负起一份沉甸甸的责任。每遇困难挫折，父亲的打骂都会涌上心头。曾经不堪的经历，如今成了我前进的动力。让我学会坚强，学会面对困难时不退缩，让我懂得了责任，懂得做错事就要勇于承担后果。

　　父亲的责打，是我成长路上别样的“养分”。疼痛中，我学会克制任性，领悟坚强的真谛。每一次皮肉之苦，都是对内心的磨砺，鞭策我在人生道路上不断修正方向，奋勇向前。

　　岁月匆匆，如今父亲早已离我而去，但他的那份特殊的爱，从未消逝。它像璀璨星辰，照亮我生活的每一个角落，成为我生命中无可替代的珍贵财富，时刻提醒我要成为更好的自己。

　　如今，我已年近耄耋，身体的衰弱，未知的变故，都让我深深体会到什么叫力不从心。每当此时我都会想到父亲。他严肃的面容、严厉的斥责，那些曾落在我身上的打骂，还有他遇事的淡定与坚强，都化作温暖且强大的力量。在物资匮乏的年代，父亲为了让我吃饱穿暖，日夜奔波忙碌，那份为家庭无私奉献的身影，至今仍在我脑海中挥之不去。他用自己的坚韧，在艰苦岁月里撑起了我们的家，也教会了我面对各种困难时应有的担当与勇气。

　　回首往昔，父亲的教诲和期望仍言犹在耳。我渴望在晚年的岁月里，能够坦然地回首自己走过的每一步，因为那些足迹里都镌刻着奋斗的印记，承载着对父亲深深的思念与敬爱。我期望自己的晚年生活，无需波澜壮阔，但一定平安顺遂，在宁静与满足中，不给自己的人生留下任何遗憾。我时常给子孙们讲述父亲当年的故事，那些关于严厉与爱的过往，看着他们似懂非懂的眼神，我仿佛看到了曾经的自己。我希望这份独特的“传承”能在家族中延续，让父亲的爱与教诲，成为我们家族世代相传的精神财富，在岁月的长河里永不干涸。