如果秋天是一首诗，中秋节是其中最有韵味的一节，那月亮定是它的韵脚。

月亮会升起，以白玉盘的形态盛放诗人的诗情，满满一盘，被秋风端到东山之上；鸟雀会在月光之下唱着一首团圆的歌谣，它们像在开一场中秋晚会。我，一个异乡求学的人，会在饭后来到租的房子的靠窗的桌前，端着我的酒杯。酒杯里的酒清澈而又苦涩，入了肠胃之中，化作了万千思绪。

我会想起儿时桥上摄月的中秋，被父亲带到那个灯光美丽的桥上，去拍摄那轮明月。快门声一响，照片成为了永存的记忆；我会想起少时团圆看月的中秋，在夜晚短暂地歇息，放下所有的试题与练习册，吃上一顿美餐，一家人朝窗外看去，月亮也正看着我们。除了中秋，我还能想起家长指着月亮让我背幼儿园学来的古诗，我还能想起装点在油画棒画出的儿童画一角的月牙，我还能想起亮着万家灯火的夜晚里见到的那轮明月。

于是我会举起酒杯。我想邀请那美丽的月亮和我一同畅饮，一起吃一点学校里买来的月饼，再一起听一首忧伤的歌曲，在秋风中醉舞，在秋日里放歌。我那灯光下的影子，会伴随我们一同度过这个浪漫的夜晚，于是它们绽放在我的诗句里，于是它们变成了我的诗眼，在诗歌中成为了这首诗的灵魂。然而，月亮没有理会我的邀请，它照耀着人间，它保持着无言。

可是月亮会映在我的酒杯，我会在醉梦中来到月亮的故乡，与这白玉盘一起归去，车票是一缕秋风与三秋桂子，抵达之处是月亮的神宫，是它魂牵梦绕的故乡。于是我采撷北斗七星制成指北针，画在我未完成的设计图中；于是我与明亮的天狼星一同投壶，看那流星的轨迹散落满天；于是我盛了一杯银河的水，混在我的酒杯……我想起了我的故乡。

我会从醉梦中惊醒，我朝着南方望去，因为那里有我因为求学而暂时无法归去的故乡。山西的秋风无法让桂花感受中秋的月韵，我也是一枝沉浸于思乡中的桂花。故乡的人们是否这时也看着月亮？团圆的月饼是否这时正在飘香？我想取一缕清澈的长风，让它传递我所有的思念；我想找一只将要南飞过冬的鸿雁，让它替我飞过太行山脉。

突然感觉秋天会变得湿漉漉，因为我的眸子会变得湿漉漉。所幸我还有诗。我采摘着秋天每一处浪漫，将这些浪漫列锦，陈放在我的诗句。故乡与山西会构成一个巨大的园林，无论桂花能否生长，思念会生根发芽。太行山是美丽的置石，黄河是园林的水系，日月是构成氛围的照明，而那北斗七星，是我刚刚采撷过来的指北针。这样月亮也在我的诗情中成为园子里的造景，这样诗情也在月光下反射出微弱的光明。

于是我会拿整个秋天作诗。秋风清澈，秋月明亮，秋水初涨，秋叶斑斓，所有的故事都会绽放在我的秋天的诗句里，中秋节会成为最有韵味的一节。我看不到琼楼玉宇，但月光会照过我的无眠，月亮会成为诗中的韵脚，蕴含着无尽的思念与无奈、希冀与过去、陈旧与新潮。于是一首诗就那么长成，包含着一颗月亮的韵味。

于是我的思念会被寄给明月，融化在那月光里，传达给我家乡的家人与各地的友人。思念不需要精致的过度包装，只需要一点诗歌的影子，把它捆好，沾着一些破碎的文字，就那么被送往各地。它会成现在月光能找到的地方，家乡的桂树上，未落的秋叶中，海边的浪花里，园林的亭台间……它被一次次发现、一遍遍告知，直到思念的故事永恒。

我会继续端着酒杯，继续望着明月。月亮会住在我的眸子里，藏在我的酒杯里；我会与月亮同在。我打开友人送给我的彩墨，把诗情混着彩墨灌入钢笔，随意找来一张信笺，在上面写一首秋天的诗。