上个世纪七十年代，我们小时候家里没有电视网络，所有的东西都是听来的。夏夜，躺地院子里的凉席子上，一边纳凉，一边听妈妈讲牛郎织女、嫦娥奔月、天仙配的故事。冬晚，躺在灌有热水盐水瓶子的被窝里，听爸爸讲哪吒闹海、三打白骨精的故事。等我到了六七岁时，就不再满足于听爸妈讲那些老掉牙的故事了。于是，就跟着邻居那些岁数大一点的哥哥、姐姐们去听王爷爷讲神奇仗义的武侠故事。

　　那时候，我们巷子里有一个故事老人——王爷爷（大名已记不清了），他似乎有一肚子总也讲不完的故事。70多岁的王爷爷满头白发向后梳着，脸上爬满了皱纹，显得那么仙风道骨。他没上过一天学，但他记忆力和悟性特别好，只要有唱戏的、说书的，他听一次就能记住戏剧中的故事。

　　那时候，每当夜晚，左邻右舍的大大小小孩子们，拥挤在王爷爷家那间十几平方米阴暗的屋子里，有时候屋子里坐不下，门也关不住，凑在门口黑压压一片，都在静静地听王老爷爷讲隋唐演义、讲三侠五义，讲薛仁贵征东征西、罗通扫北……

　　屋子里光线幽暗，只在桌子周围，弥漫着一团黄晕的光，光源来自桌子上那盏玻璃罩子灯。由于用得久了，浑圆的灯罩子糊上了一层浅黑色，过滤了灯芯处的光亮，使那本该透彻的光亮变得朦胧起来。

　　王爷爷，此刻正坐在一只高腿方凳上，半边身子斜倚着右侧的方桌，开讲“五鼠闹东京”。孩子们一人一只小板凳，你挤着我，我挨着你，团团围坐在王爷爷周围，眼睛瞪得溜圆，生怕听漏了一个字。

　　王爷爷浓重的水乡小城兴化口音在静静的屋子里响起来。只见他神情淡定，不慌不忙，一句一顿，娓娓道来。此刻，展昭展大侠黑衣飘飘，脚尖一点，就飞上了屋顶，借着窗缝幽暗的光线，凝神谛听着屋内人的窃窃私语。

　　屋子外面，夜是黑的，院子也是黑的。远远的屋顶上隐隐传来一声猫叫，孩时的我，心里一紧，想象着那黑衣蒙面的侠客，燕子一样飞上屋顶，飘起的衣裾如黑色的羽翼，掩映着鹰一样的目光，此刻，正呈一个倒挂金钩的姿势，朝着屋子里昏黄灯光下的一群大人小孩观瞧。

　　那远古的大侠，就这样，在二十世纪七十年代，江淮里下河一座水乡小城的一条小巷子的一间光线幽暗小屋子里复活了。他上天入地、闪展腾挪，武艺再强的高手也奈他莫何。在王爷爷不露声色的讲解中，我们，一群不谙世事的儿童，就这样，化作御猫展昭、锦毛鼠白玉常、在北宋时期开封府的府内府外，展开了一场惊心动魄的智与勇的搏杀。

　　展昭展雄飞这一飞檐走壁的一代豪杰，就这样深深镌刻在幼小的心灵里了。不得不佩服王爷爷驾驭语言艺术的能力，在没有任何画面辅助的情况下，我们的王爷爷，仅凭“舌卷三尺剑”，就把一出“五鼠闹东京”讲活了。在王爷爷声情并茂地讲的故事中，我的眼前呈现着一场精彩大戏，生动的人物演绎着人世间的正义之战，扣人心弦的情节牢牢吸引着我。就在我为故事中人物捏把汗的时候，王爷爷突然把手掌往方桌上一拍：“欲知后事如何，且听——下回——分解！”孩子们不甘心，吵着让王爷爷继续讲。王爷爷微微一笑：“等明天来讲吧。”

　　王爷爷讲得《三侠五义》中南侠御猫展昭展熊飞、锦毛鼠白玉堂的形象，那时我也曾梦想成为一个行侠仗义的侠客。但，真的想象不到，我竟遭遇过惊悚的一幕。犹记那天听完王爷爷讲南侠御猫展昭展熊飞故事，回到家里已晚，但我躺在床上兴奋地总是睡不着，脑海里不停地闪过南侠御猫展昭展熊飞燕子一样飞上屋顶，飘起的衣裾如黑色的羽翼，掩映着鹰一样的目光，一个倒挂金钩的姿势，朝着屋子里观瞧。一切是那么静悄悄的，我正在敞着气回想着故事情节，突然听到床下有窸窸窣窣的声响。我以为是老鼠，因为老鼠是很常见的，如同家家户户养着的家虫。我拍拍床，声音就消失了。我闭眼让自己睡，可是过了一会儿，那个声音又出现了。我再拍床，声音又停止了。如此反复几次，我忍不住侧身低头往床下投靠，黑乎乎的什么都看不见，只好作罢。可是那个声音还是存在，我仔细倾听，感觉声音应该是在靠墙的一侧发出的，于是我头贴在墙上，从床缝往下看，结果却看到一双大大的、发光的眼睛正在凝视我。我瞬间凝固，汗毛竖了起来，头皮发麻，感觉呼吸都停止了。我和它对视了许久，然后我才慢慢地躺下身子，不知所措。

　　人有时很奇怪，明明害怕得要命，还是想再看一眼。我又将头贴在墙上往下看，那双眼睛已经消失了。我这才小心翼翼的下床，去堂屋告诉妈妈。妈妈说，不用怕，那是大仙（黄鼠狼）。然后妈妈到屋门口烧了香，磕了头，念叨一番。接下来几天，我在那间屋子里心情都非常忐忑。但从此以后再也没有见过那双眼睛，慢慢地也就释怀了。

　　童年的脑海里，隐隐觉得，凡称为“侠”的人，一定是来无影去无踪，他们活动的场景，一定与黑夜有关；故事的发生，一定在深宅大院，或是在深山密林。还有，这些人不过凡夫俗子的日子，更不买官府的账，就这样，为了内心某一个恒定的目标，行侠仗义，浪迹天涯，在需要的时候来了，在想挽留他的时候又走了，在留下一地感激的同时，给所有那些被他们解救过的人，尤其是想爱他们而不能的人，空留下了一肚子的惆怅。

　　王爷爷讲三侠五义，那都是些千锤百炼、口口相传的故事：“御猫”的故事、“五鼠闹东京”的故事、包公的故事、各种机关暗器的故事。按说我应该喜欢展昭才是，但隐隐觉得，他与现实中正义凛然的英雄人物太相似了，便不大感兴趣。倒是白玉堂亦正亦邪，复杂多变的性格，吸引了我，正看到他夜闯冲霄楼时，毫无征兆，“他双脚一滑，暗叫声不好”，就掉进铜网阵，万箭穿心，死了。我亦如一脚踏空，心一下落到地上。文武双全，潇洒仗义的白玉堂怎么会死呢？王爷爷讲得险相环生，层层铺砌，把我拖了进去，但是毫无提示，主角就死了。我一下就从另一个幻想世界里被打回原界：原来武功再高，也是要死人的。后来，我曾反复看过许多遍《三侠五义》，冲霄楼一节，我都不忍再看。

　　我们的王爷爷，我们的曾经在这间光线幽暗的房间里构造了许多武功高强的侠客的王爷爷，脸上隐隐的，闪过了一丝复杂的神色。他知道，这些天天围着他听武侠故事的孩子们，已经在不知不觉间长大了。

　　我读三年级的时候，爱好无线电的父亲组装了一台半导体收音机。于是，我常在收音机上听单田芳的《三侠五义》评书。听王爷爷讲武侠故事成为我遥远的记忆，但伴着我度过美好的童年，也给我的童年增加了许多的乐趣和书本里学不到的知识。

　　多年过去了，每当我路过老屋子时，不禁停下来，聆听着岁月的风声，感觉王爷爷讲武侠故事之声仿佛从时光深处遥遥传来，抑扬顿挫，慷慨激昂……