我爱吃鱼，尤其爱吃母亲烧的小杂鱼。

里下河兴化水域广阔，河流纵横，湖泊交叉，塘堰密布, 盛产河鲜，是地地道道的鱼米之乡。水边出生的我，如馋猫般贪恋吃鱼，何况儿时吃的河鱼大都是野生的，肉质鲜美。

小时候，烧小杂鱼只能算家常菜，上不了台面。讲究点的人家，不会用它来待客，待客要用“鳊花鲤鲫”，即鳊鱼、鳜鱼(俗称季花鱼)、鲤鱼、鲫鱼，再不济也是花鲢、白鲢。

那时，我家常吃烧小杂鱼。春夏秋冬，一年四季，家里基本上三天两顿，有时天天吃，顿顿吃，就是吃不够。母亲上街买菜，必到鱼市上转转，不找鱼贩子的固定老摊子，只找从河里才上岸的打鱼人。大的鱼多已出手，身穿皮衩的渔民面前只剩下一堆小杂鱼，在菜市场的一角等待最后的买主。花不了几个钱，母亲常能从他们手里买到这样的小杂鱼。

三四寸长的昂刺鱼、面参子、虎头鲨、芦棍、红眼马狼、罗汉儿、鳑鲏儿在鱼桶里、秤盘里活蹦乱跳的，急不可耐地等着识货的主顾尽快把它们买走。再说，渔民也想三文不值二文地抓紧出手，收摊子回去好歇着，于是长一声短一声地在集市上吆喝:“小杂鱼——便宜了！便宜了——小杂鱼！”母亲看着合适，会称上一斤二斤，或直接包篮儿（兴化方言：指买下商贩全部剩余的货物，其价格比通常便宜一些）。

母亲会烧鱼，尤其会烧小杂鱼。 料理小杂鱼一般不用动刀，用手指甲掐破鱼肚皮，挤出鱼的内脏；别过分冲洗，洗过了头，鲜味尽失。

收拾好的小杂鱼，撒上少许芡粉(面粉亦可)，静置片刻。加葱段、姜片、蒜瓣和干红椒，舀几小勺酱油、一小勺醋，有老酱的话，加勺老酱，调出风味绝佳的料汁。

俗话说:“大锅饭，小锅菜。”烧小杂鱼要用小铁锅，便可烧出一锅喷香的小杂鱼。烧鱼先热锅，母亲往锅里撒少许盐防止粘锅，等铁锅烧干，倒了些菜籽油，再挖一勺子猪油，朝锅心一放，等油慢慢融化时，锅铲把油向四周一荡，接着撒上姜丝、大蒜和葱花等，香味四溢。油热后倒人裹了面糊的小杂鱼，“滋”的一声，一团团白雾遮住了母亲的视线，母亲随即把火调小一点，摊开慢慢煎制。

煎的时候，母亲不再动铲子，等到杂鱼微微变色，受热一面变黄，再用铲子小心翻动鱼的两面。待两面都煎至微黄，母亲又撒一点红糖，在锅铲上滴些老抽酱油，加少许盐，用水冲合，浇在鱼身上，撒上少许剁辣椒，再用水调一点料酒撒在鱼身上，盖上锅盖大火烧至滚开，咕嘟一段时间后，关火，只用锅底的余火，慢慢焖焖两分钟，待鱼汤变得浓稠、杂鱼充分人味再出锅。时间到了，揭开盖子，把鱼盛到盘子里，再起锅烧少许油，放一点豆瓣酱，烧热浇到鱼身上，接下来撒上葱花点缀，一大盘色泽红亮、香气扑鼻的红烧小杂鱼便可上桌。

邻居五奶奶家有一阵子，儿媳去市场做鱼元的郁三鱼铺杀鱼剐鱼片，有没有工钱不知道，反正见天天往家拿一篮子鱼骨头、鱼子、鱼皮和鱼尾巴的大杂鱼。一烧一大锅，尤其是黄澄澄的鱼子，家里一人一碗盛着吃，又当菜，又当饭。有时，五奶奶会送一碗给我家尝尝，母亲接了，从不还空碗，家里做什么好吃的，也盛一碗回给五奶奶。不过，母亲不让我们吃太多鱼子说小孩鱼子吃多了不识数，还是常烧小杂鱼给我们解馋。

隆冬时节，母亲弄些罗汉儿、鳑鲏儿等小杂鱼来。将罗汉儿、鳑鲏儿混在咸菜里，再加佐料红烧，烧好之后，使其冰成鱼冻，第二日，才端出享用。咸菜熬出来的鱼腥味小，这时罗汉儿、鳑鮍儿进得口去，软且滑，鲜且辣，京中见爽，辣中生暖，其味自有一种美妙。故有童谣唱曰:冬天冬天快快来，鳑皱儿罗汉儿烧咸菜，哪个见了，哪个爱。

烧小杂鱼有讲究，吃小杂鱼有窍门。先吃鱼肉，再喝鱼汤。鱼肉细嫩软滑，人口即化；鱼汤滋味浓郁，胜过鱼肉。“大米干饭浇鱼汤，一顿能吃两水缸。”遇到新米下来，焖一锅干饭，再烧一锅杂鱼，那时候家里人口多，且都是吃壮饭的当口，鱼汤浇米饭，一顿吃下来，足以让娘老子破产。

水边人家吃鱼最在行，家住沧浪河畔，我也算水边长大的，打小吃小杂鱼，很少被鱼刺卡过。向来瞧不上人家吃鱼，太细致、琐碎，吃着不过瘾。我确有这样的吃鱼童子功的绝技，通常夹起一条鱼放在嘴里，用双唇麻溜地只一捋，变戏法似的从嘴里抽出一根完好无损的鱼骨来。一大盆小杂鱼，不大会儿工夫，就见了底。

那时候家里来人，母亲大多留饭，桌上总少不了一大盆烧小杂鱼。上大学时，每年暑假，几个外地要好的同学彼此来往。只要有同学来我家玩，母亲总是热情地留宿、留饭，桌上少不了一盘烧小杂鱼。多年后，同学聚会时每每提及，总夸我母亲为人好、厨艺好，用最朴素的食材，做出最惊艳的味道，尤其是烧小杂鱼，堪称人间至味！

虽说，我打小亲身经历妈妈烧小杂鱼的全过程，但成家后，我也尝试烧过几次杂鱼，火急火燎的，不是鱼煎碎了，就是火候不到家、调味不正宗，烧出的杂鱼，味道寡淡。说到底还是因为穷忙，用我母亲的话，做个饭“跟掏火似的”。

这让我不由想起老子《道德经》第六十章：“治大国，若烹小鲜。”字面意思是治理大国就像烹调美味的小菜一样。有人认为：“烹鱼烦则碎，治民烦则散，知烹鱼则知治民。”是指古人下锅烹煎小鱼儿不能老翻动，否则小鱼儿就全弄碎了。如果结合老子的无为而治思想，就是治理一个大国不宜翻来覆去，不要动辄扰民，更不要乱折腾。

有了亲历烧鱼的过程，我终于领悟到：“烹小鲜”讲究火候的拿捏、作料的调和以及制作的得法，否则就会烧成一锅粥。治国亦如此，需要为国者谨慎施治、精心用心，百姓才能安享太平、安居乐业。

其实，居家过日子又何尝不是这样？精心用心把寒素的日子调和得有滋有味，这一点，我确不如母亲。