朔风吼，天地寒。两三场寒潮过后，气温降到零度以下。还有不到半个月，又要过年了，现在正是我家乡晾晒过年“腊味”进行“晒冬”的时候，满目飘香的腻味，晒出浓浓的年味儿。

　　家乡是水乡，鱼多，年根岁底就更多，为啥？因为出鱼塘了。每年出鱼塘的日子，那阵子，家家吃鱼，天天吃鱼，连空气里都飘散着鱼的鲜香。每年这个时候，母亲都要腌咸鱼。腌咸鱼有擦盐腌和卤水腌两种方法，记得母亲多用的是擦盐腌——在盐里拌上八角、茴香、花椒等香料，直接擦在鱼身上。腌的最多的是混子鱼（音，青鱼），又叫青混鱼。把青混鱼剁下鱼头，沿脊背剖开后再腌。混子鱼的鱼头和鱼肚子里的鱼泡、鱼籽下锅煮成“鱼泡套”，鲜、香，别有风味。每次腌鱼，最忙的是家里的大花猫，它兴奋地跑进跑出。

　　鱼在缸里浸了两三天，选一个晴天，穿起来，挂在屋檐下，挂在墙上，挂在院里的梨树上。那些天，走到哪里都能看到晾晒的咸鱼，那一串串一挂挂的咸鱼成了水乡大街小巷里一道独特的风景线。风吹日晒，两三天后，咸鱼就“冷冷干”（音，家乡方言，要干不干的意思）了。随手折一小截树枝，扒开鱼肚子，撑着继续晒。

　　数九寒冬，水乡的西北风那叫一个厉害，不几天，就把咸鱼吹干透了，直挺挺硬梆梆的。母亲把咸鱼干收在蛇皮口袋里，扎紧，悬在屋梁上，年前还吃不到它们。你想啊，鲜鱼还吃不完，哪能轮到咸鱼干？吃咸鱼干要到过年后，年货消耗殆尽的时候。不过我嘴馋等不及，隔三差五地背着母亲，拿晾衣叉挑下蛇皮袋，掏条鱼干子放在通红的火叉头上炕着吃，炕熟的鱼干子，咸津津的，酥、脆、香！大花猫鼻子尖，竖着尾巴，喵喵叫着，小鸟依人似的贴着我转圈圈，也想吃上一口。

　　家乡谚语：“有钱没钱，腌个咸猪头过年。”每年春节前一个多月，母亲都要买一个猪头来，费很大劲提回来。母亲腌咸猪头的祖传秘诀：腌透、晒干、烀烂。先用粗盐在猪头两面用力搓擦，将猪头平放在缸底，再在上面压上一块平整的石头，最后盖上盖子，剩下的就把美味交给时间。经过两个星期的入味过程后，选择晴朗的天气，母亲把浸在缸底的猪头拿出来，慢慢清洗，挂到院子里晾晒，让阳光照射十日。于是过两天，咸鱼旁边又挂上了咸猪头、咸肋条、咸猪蹄、咸大肠……在冬日阳光的照晒下，肉色由白色慢慢变成绛色，油脂会慢慢往下滴，质地变得越来越硬，皮肉自然风干，离美味越来越近，过年的气氛也越来越浓了。

　　除夕前一天，母亲会把晒干的猪头放在淘米水中浸泡，清水反复冲洗干净。把整只猪头放进大铁锅中，加水漫过猪头，只放点生姜大葱，最大限度保留猪肉的咸香本味。烀猪头是慢工，母亲等大火烧开后便撇去浮沫，改为文火慢慢地烀，这样才能烀得软烂而猪皮不破。灶膛里炉火通红，厨房里热气腾腾，肉香也慢慢飘散开来。母亲烀咸猪头肉时，我就在厨房守着。平时是贪玩，这时候由贪玩变成了贪吃。鼻孔里随时吸闻着铁锅上木盖缝隙里——香飘益远的咸猪头肉腊香，香气持续不断刺激着蠢蠢欲动的味蕾。等到猪头烀熟冷却后，母亲一边拆着这咸猪头，我在边上不时吞咽着泛出来的口水，见我如此这般的馋相，母亲会往我嘴里塞上一块咸猪头肉，还是热气腾腾的，味香肉美，吃得满嘴流油，大快朵颐。

　　俗语道“冬腊风腌，蓄以御冬。”一进冬月，母亲就张罗着灌香肠，看天气、选肉质、调口味、晾风晒是母亲灌香肠的秘诀。她总是首选一块七分瘦三分肥的猪肉，从不用绞肉机绞，而是耐心地用刀切，这确实累。再拌上盐、姜、味精、葱、八角之类磨成的五香粉，把肉块和佐料搅在一起拌匀，腌着。母亲一手持稳漏斗，一手把肉块从漏斗灌入肠衣里。这是个细活，稍不留神，猪肠衣就容易被挤破或者肠衣就会从漏斗嘴上滑下去。即便这样，母亲也没有泄气，而是扭扭脖子，转转已经将近麻木的身体，撸起袖子加油干。香肠灌完了，每隔30公分左右用一根梭子线打结断开，拿起一根针，到处刺猪肠中的气泡。再用一根结实的竹竿，把一节节红通通香喷喷的香肠整齐地绕挂上去，白天放到太阳光下晒，晚上收回来，放到干燥通风处。等上大半个月，自家腌制的香肠就算完成了，一根根硬邦邦的，朱红油亮，红白相间，香味内敛，便是一道年味十足的美食。

　　年夜饭里，香肠煮熟了，母亲要等它半冷不热的时候才能切片，要不然切不成形。一片片椭圆形的香肠整齐地码在白色的瓷碟里，香味四溢，弥漫在整个屋子里，飘出来的都是父母亲对孩子浓浓的爱意。肥瘦相间的香肠在昏暗的灯光照射下分明闪着晶莹的光，一家人望着香肠，脸上溢满了幸福的笑容。吃一片，细细咀嚼，感到香脆爽口，肥而不腻，满口生香，满满的幸福感。

　　往事如烟，家乡腊味的余香仿佛还在唇齿间萦绕。在记忆之中：过年吃上一口母亲亲手腌咸鱼、咸猪头肉和灌的香肠，才有过年的幸福感。这浓浓的腊肉香中，每一口都充溢舌尖上满满的爱、浓浓的年味！