君问归期？未有期！

妻在屏的那头，细细碎碎地在闲聊着儿子的“最新动态”:儿子已经离开荣县分厂，到盐亭新厂去“重新学习”了，新的工作地点，有了新的挑战和困惑，儿子的个人问题，又起了波折，他姨给他介绍的女朋友，听说儿子在边远地方工作，又在开始犹豫和纠结了……

妻的“三字经”，如碎银子落了一地，也触动着我内心的那根神经，曲指一算，好快啊，我已在石油通信战线，工作34个春秋了。

仿佛就在昨天，真的，就在昨天啊。我还在迈进华阳技工学校的大门；还在对着电子科大的夕阳微笑；还在七桥的石油大院屋顶修电话；还在去天东1井颠跛得不行的路上；还在张家场的小桥上，跟河水中的自己说话；还在龙会002-X2井，同一位老石油聊着家长里短；还在桃花镇的小巷中，抬头看天，百思不解，为何街东头在下雨，而街西角却又是大太阳呢……

我真的没想到，我的石油旅程，会是一场黑白大剧，它总在不断地报幕，地点和台词，也会随着剧情有了自己的“石油两万里”：从渝北出发，到了梁平、大竹、开江、宣汉，巴山蜀水走了一圈，而且还和一口口井，有了巴心巴肠的“聚散两依依”。

井在哪里，哪里，就有我们的背影，这是我们和大山说好的“拉勾勾”呢。

走在运维的道路上，我一直在寻找着那个答案，是什么让一个个石油人，能翻山越岭，淌过急流险滩，无怨无悔走在大路上呢？

我永远记得那一天。那一天，天冷得刺骨，我正在张29井做蓄电池的内阻测试，妻的电话来了，声音中有哭腔，咱爸走了。

我呆在张29井的井场门口，感觉天都要垮了，泪水不听话地在眼眶中打着旋。

又一个电话打了进来。是领导的电话。领导的话，亲切而果断：先放下手中工作，会有专人专车，送你到邻水汽车站，去送老父亲最后一程吧。

单位的工会，携来了问候的东风，一起工作的同事，送来了兄弟般的抚慰，是的，一个有温度的团体，就是一片天，它会在零度的冬季，绽放出“千树万树梨花开”的春天。

多好呵，人间的真情，那么的芬芳。

我记起来了，是那一次。我们在亭1井处理井场摄像机故障，给我们开井场大门的，是一位大姐。大姐健谈，她说，她19岁就参加工作，30年来，她把她的青春和家，都安放在了铁山片区的诸个单井，明年，明年她就要退休了。

大姐的笑谈中，声音，生生的有些哽咽。

回到运维驻地后，我的心，被那根感动的弦，拉得满满的，我写下了我的第一篇石油诗歌《采油树下的姐姐》。

比诗句更绝的，不是在哈尔滨，而是在宣汉的下八镇，一个甚是偏角的阀室，我与今冬的第一场初雪，不期而遇了。

那天，我和我的同事，为了落实七里北至下八的光纤分布情况，乘工程车专门跑了一趟现场。车在大山中穿行，一路上，车窗上有轻微的辟辟叭叭，我们并未在意，以为是宣汉常见的冻雨，哪知道，一到目的地，一下车，真真切切地感受到了，不是冻雨，是雪，是一呵就化的雪。

我轻轻地摊开了我的双手，一朵朵纯白的梅花，静静地开在了我的手心，又悄悄地化了，这是怎样的神奇与不可思议啊！

我没法平静，我的思绪，随着雪花在起伏不定。

雪花，你落在地上，会疼吗？雪花，你还有水的记忆吗？雪花，“山回路转不见君，雪上空留马行处”，你知道吗？我来过了，像一个孩子似的，干干净净。

我不是徐志摩，但，斯时斯景，我想起了他的名句：

“假如我是一朵雪花，翩翩的在半空里潇洒，我一定认清我的方向——飞扬，飞扬，飞扬，这地面上有我的方向。”

是的，我有我的方向，飞扬，飞扬，飞扬，我还要继续写，写石油人家平凡的窗子，我还要继续思，思脚下深深浅浅的日子，别问我，为何对着天与地时，会流下幸福的泪水？我不会告诉你，我，也是那一颗拒绝融化的冰珠子。

所以，亲爱的，别问我，什么时候回去？因为，自从我走向气田深处后，那一口口井，就已经是我离不开的阵地。