你还不知道书中讲述的是怎样的故事。

　　久久地看着书的封面，时光仿佛在此刻静止了。天空和城市、城市和海、海和人一层层递进，直到进入你凝望的目光中。你们是三幅永远不会相遇的平行画面。书的背面是Sam的天空，你的身后是四季皆宜的泥泞，那里埋藏着你丢失的鞋子和不堪重负的背包。所谓回忆，是一个在雨季里沉没的岛屿，当阳光下不再生长青苔的时候，它会慢慢浮现出来，向你转告当雨模糊了你的眼睛时，而错过的那些章节。

　　时间就像一本书，我们不停地写，偶尔翻翻前面的页码，回忆一些刻意遗忘的事情。 一本书的封面上写了这样一段话，书名叫做《Sam的故事》。

　　在长满青苔一般的光线里，前景是一对父子的背影。年轻的父亲肩膀很宽，草绿色的背心外露出麦色的皮肤。年幼的孩子头发很软，感觉他很专注地盯着某个地点。他们的前方是平静的海港，淡青色的海平面上，轮船被风吹走了，像一座微型的城市慢慢飘远。更远处是林立的高楼，无穷远是阴霾的天空。有些忧伤的一幅画面。 

　　当游船经过小岛时，这里是一块可供凭吊的陆地。山的那边还是山，海的那边还是海，你的前方还将是海天一色的苍茫。时间于你更像是一个洁白的本子，它所能反映的不过是一些恍若隔世的过影，有些很深，有些很浅，有些连影子都没有留下。纸页上也不过是为影子而记下的备忘录，断断续续的，忽然喜悦，忽然悲伤，忽然深刻，忽然疏离。原来还以为，记录最多的最难忘记，不著一字的根本就不会想起呢。 

　　有时却恰恰相反，那些浓重的影子相互重叠着成为一团黑暗，再也找不到可供依凭的字句，那是一个记忆的陷阱，一个时间深处的盲区。

　　仍然有渴望，所以仍然在不停地写。一张张白纸染上了墨迹，它只能表明，你经过了某年某月的某一天，除此之外，那些确凿的文字反而那么浮飘，白纸黑字并非绝对的真实，它只是记录了那个季节的那个黄昏，以及那一个人的经过。 

　　是谁和谁的信锁在深锁的抽屉？是谁和谁的誓言飘在流浪的风里？是谁和谁的故事在前一章刚刚开始，却在下一章无法继续？那只锁，已经锈成的一个未知。即使你还保存着这枚仅仅可以当作纪念的钥匙又有什么用呢？

　　过去的誓言是纸上的烟云，掩饰着清冷的天堂。仍然在弥漫，直到还给天空一片明朗。

　　我要找的那个人，没有过去，他的眼睛很清澈，从他的眼中可以看到蔚蓝的天空。一本小说中的女人这样幻想着。事实上，没有过去的人在这个世界上是不存在的。即使他患有失忆症，他额角的伤疤也会是一个完整的故事。 

　　每个人都有自己的故事，或多或少，或精彩或乏味，或常常诉说或渐渐沉默。当你陷入那个仅仅由影子设下的陷阱，你会发现，还有另一些人仅仅为了告一段落的故事而活着。他们不再需要钥匙，不再祈求誓言。他只是希望两个人的故事，因为其中一人的执着，而更加漫长，更趋于完整。

　　至于完美与否，是另外的事情，和现在无关。和自己无关。

　　刻意——遗忘。所谓“刻意”却恰恰在一遍遍加深，所谓“遗忘”应该是一层层的淡化。这个词组本身充满了矛盾。你所能抵触的十分有限，因此只好采用大面积地拒绝，以此来维护一个故事最后的尊严。出于本能地拒绝，出于捍卫地遗忘。

　　10年过去了，20年过去了，白雪覆盖了你的青丝，你走进了只有一个人的风烛残年，当你敢于再次面对那个长满青苔的背影时，你忽然很高兴，甚至还有一些轻微的激动，所以你决定把所剩无几的记忆写出来，然后告诉所有从你身边经过的人，你的故事多么完整。

　　还有，你在书写的时候，是多么幸福。丢失了钥匙的人流浪在风中，没人记得他是谁。你所写下的文字应该和Sam的故事没什么关联。这只是一个故事可能的结果，其余还有一百种的可能，别人拥有的结果会是怎样呢？

　　别人的文字也许就是你丢失的钥匙，或许借此就打开了尘封的故事。有些语言也许在你心底默念了千遍，好像在睡梦里的痛哭，永远不会发出任何声音。

　　你终于知道，有些书并不一定是必须阅读的，同样可以用作怀想。 

　　很久以前，看过一部纪录片，忘了是黑白还是彩色，只记得片尾有位慈祥的老人站在爱人的墓前，逆风，丝丝缕缕的白发在风中飞扬，她在大风里回忆，那些温暖的往事，星星点点。偶尔，她会对着镜头外某个地方说几句话，更多的时候望着身边的墓碑，笑了，又哭了，笑容如此明朗，泪水像孩子那么清澈。

　　那时候，你忽然发觉沉浸在回忆和独白中的老人这么美。

　　真的是很久以前了，也许记忆没有想象中那么可靠，但你相信，在那一刻你触摸到感动的温度，暖暖的，像夕阳里的白发，像冬日里火红的围巾，甚至一盏烛灯背后昏黄的光影……当记忆照进现实，当现实和记忆绾上一个松松垮垮的结。 

　　如果，你在年轻的时候为一个未完待续的故事而流过泪，那么你一定、一定要牢牢守住那个故事，身后就是稳稳的幸福。因为企图忘记，所以常常想起，你一遍遍冷酷地磨炼自己的意志，直到冰冻三尺，直到顽石生了苔。当你和叹息一起等到最后的夕阳，那么这就是必须收尾的时刻了。

　　有时，生命因为有遗憾地加盟，才更加完整。该走的船，早走了，回来的船又太累了，谁也不能带你走出这个凝固的画面。你的目光只能望着那个近乎永恒的背影。他的前方是寂寞而宁静的海，海那边是繁华的城市，城市的上面还有宽广的天空，而你呢？

　　你的前方只有一个背影，你的手边只是一本被海风掀乱了页码的苍白的笔记本，封面上似乎写着：我的故事。 

　　我发现，在秋天，我总是特别想念，时光飞旋，我渴望你出现……

　　1997年秋天的字，似乎只一晃神儿的间隙那么多年过去了，再读，曾经用心写的字儿还觉得特别近，特别亲。

　　所谓故事，从字面上理解无非过去的事儿，唯有时间的浪潮冲过去，那些残余的贝壳和沙砾才显露出来。

　　我常想，如果由人自主选择，那么有多少人愿意成为有故事的人呢？然而，没有故事的人才是幸福的，一如立秋后的月白风清。

　　今天，特别想慢慢地，慢慢地念给你听，而你已经走了29年了，你留在那年秋天刚来临的时候，我也早已不是那个目光清澈的孩子，想念是什么，永远有多远，这些，那些，包括之后已经不需要一个问号来点缀，心里早已清楚的事情。