【01／缘起】

 被一阵飘渺的音乐牵引着，淡定中，似有微笑。疏疏朗朗的诵经声悬浮在乐曲之上，有檀的气质。寻找，在一条又一条狭长逼仄的柜台间穿行。音乐忽高忽低，忽左忽右。茫然，立定。捋着若隐若现的声音仔细辨别方向。微弱的声音在那个时刻竟然足以响彻嘈杂的大厅，甚至注定会照亮我的身影。

我急切么？不，不算，我只是想找而已，若真没找到，其实也就算了。问了七八个人，才找到声音的源头。是一家专营西藏饰品的小店，店里积郁了酽酽的印度迷香，松松软软，香气似乎是沉的，有分量，不飘拂，只是郁结在那里。再看四周，堆积着满满的藏饰，没有精心陈列，也没有用心布光，而那些本该放置于聚光灯下的藏饰，一件件油渍麻花的，就随意放着，感觉店主根本没打算卖。

昏黄的草纸灯下，笼了一小团光，正在和藏香捉迷藏似的，光线中没有人。

等了好半天，店主来了。问明了他所播放的音乐是藏传佛教《大悲咒》，只剩一盘磁带了。本来我以为是音乐CD呢。想想家里好像已经没有播放磁带的音响设备，但还是买了。

结账时，一眼就看见它了。在店内一角，在黑色的绒面幕布上，它静静地守在那里，像个孤单的孩子。

我认识它。

【02／初遇】

 我认识它。

在从缅甸回到云南西双版纳沿途的佛寺里，和它初次相遇，也是落寞的。彼此。

是一座微型的佛寺，周长不过几百米，进出也没有多大的建筑布局，只是那时候在金色的夕阳里，有那么一点点温暖的意思。

那天，也有袅袅藏香，不是很好闻，像中草药，经过几番酿造和熬煮才有的、清苦的味道，浓得化不开。我说不清楚，清和浓在彼时彼刻是怎样静悄悄地进行了转换。

寺里的人，我不知道该叫和尚、僧侣，还是喇嘛，他们或赤着脚，或闲闲地趿拉着人字拖鞋，袒露右肩，斜斜地裹着绛红色的衣服，颜色非常漂亮，是那种很厚实的、能吸光的颜色，我也不知道该叫袈裟、僧袍，还是别的什么。

其中，一位长者把它捧在手里，嘴里喃喃念叨着我听不懂的语言。声音低沉，语速也不快，可让我感觉嘀里嘟噜的，可能因为莫名所以。他的目光没有和我对视，我大概明白应该是向我介绍手中的物件吧，可那神情更像是一个人自言自语，而且，那么安心。

他是在做一件必要的功课么？若完不成，谁会罚他呢？那天，我要转身离开时，他自顾自地在我左手腕上系了一条七彩斑斓的金刚结。我要付钱，他把双手捧着的物件转移到一只手里，攥紧了，另一只手微微摆着，意思是不用，不用。

【03／重逢】

后来，隔了两三年，在北京的雍和宫和它重逢。忘了具体的几进几出的位置，大约是西侧的偏殿，或者更往北一些。那次，直瞅了大约十几分钟，还是没读懂它的“内容”，而且我真的不知拿它来做什么，然后稍微有些留恋地把它放下了。我觉得，在当时，还不需要。

再之后，又特意回去看过，然而已经不知被谁领走了。

我没觉得失落，因为毕竟只是想看看而已。它们在，就多看一会儿，总归是神秘的物件，也不是时常能见到的；它们若不在，那下次也不用特意去了。

这是第三次遇见了，意外的遇见不是让人高兴嘛。这回，我也把它捧在手心里了，细细观瞧，像一块历经几生几世的老玉，有光，但是绝无流溢之感，是向内收敛的光，温润，沉潜。浸了太久的人间烟火，并无多少外露，骨子里藏着淡淡的沧桑。至于隐藏不住的部分，它以斑驳的面目呈现。

是的，骨子里……终于，很平常地说出了它的名字——人骨念珠。

【04／兄弟】

我用了三个小节，才兜兜转转进入故事的主题。

先前的铺垫明显是有些拖沓了，但并非是故弄玄虚。面对让人惊异的事物，我以为是必要的周折，有着细细交代的诚意，至少可以缓冲一下，虽然并不能因此获得多少份额的释然。

我指了指散放着许多藏饰那一角柜台，店主也顺着我的目光换了好几次，等他从绒面幕布上摘下我想看的物件时，我没有接过来，可能还是有点……隔？可能。

只有两颗人骨念珠了，它们像是一对同生共死的兄弟。它们守在一起，串联，依傍，磨合，歌唱，沉默，人世间的兄弟尚且不能共担的情谊，不管是风雨，还是沦落，以及彼此的故事。他们可以。

可能是缺什么，对什么就特别有感触，凡人都是这样吧。比如我没有可以互相依靠的兄弟，看见别的兄弟在一起谈天说地、欢笑打闹就特别羡慕，打心眼儿里的羡慕，虽然，也无可遗憾。因为我知道类似的遗憾是注定的，无法弥补。话是这么说，可是在成年的过程中，我坦诚对待朋友，和朋友交往，或多或少也弥补了一些我的不足。

所谓兄弟，对我来说几乎到了某种情结的程度。我想，至此还是将行文中的“它”换为“他”，好么？虽然，最终“他们”也只是一个物件。然而，当你我挨到最终时刻，在这条通往无明或莫名的路上，谁不是呢？

【05／棋子】

两颗人骨念珠都是扁平的，像棋子。

与他们在缅甸边界或北京的兄弟们没有两样。一颗相对白皙透明些，一颗则是暗无天日的黑褐色。

我在想，他们之间也许并没有血肉相连的、所谓的“前世”。甚至在被牵连到一起的转瞬之前，他们仍然是完全陌生的，彼此。只是偶然。也许是你我所不能触及的必然。还用说什么缘分使然么？我觉得大可不必，尤其在此时。

生命的过客，大都有这样或那样的遗憾：得之我幸，失之我命。

一条细细的银链让他们勾通，相伴。从遥远的高原到苍莽的北方，也许还将去秀美的江南。虽然骨子里的性情，以及他们所呈现出来的颜色黑白分明，但是，两颗小小的棋子再不会有“楚河汉界”那样的纷争。除了相依，还是相依。

一盘没有下完的棋，是时间，也是境界。

【06／放手】

终究，还是放下了。

我在劝自己，对于喜欢的物件，并不一定非要占有。何况他们关乎“人”呢？似乎又回到了仍旧，我仍旧不知道应该怎样读他，读己。

原本不属于你的，强要带走，或许换不回应有的高兴。当我决定放下时，没有应有的轻松，但也并非留恋。很纯粹的放手，也许都是这样的，风轻云淡。

随便买了一件可以挂在项间的藏饰。是一件小小的立柱体，四面纹刻着图案：

一面是水波纹的曲线，像植物，春天苏醒后的植物；一面是五角星，平躺着的弯月，发散光线的太阳，几个三角符号，那应该是山的象形吧；还有一面是翻卷的云朵，在寺庙壁画上常见的五彩祥云；最后一面是在西藏随处可见，似乎比永远还要遥远的藏文六字真言：唵嘛呢叭咪吽。

通俗易懂的东西，总是更容易被人接受，尽管我只偶尔带手链，从不带项链，我总觉累赘。带回只想留个纪念，就像是曾到此一游，去哪个景点留下门票是一样的意思。或许回头再送给某个朋友，虽然当时还不知道是谁。

店主看我拿起那两颗人骨念珠，又放下，他什么也没说。从他的眼神中得知，他是明白那两颗念珠的来历的，所以，没有热情地向我推介，对这等因缘而聚，因缘而散的物件，他不兜售。

很好。带着《大悲咒》磁带和那件平易近人的西藏饰物，还有身上浓郁的香气，头也没回就走了，这对我来说不算意外。

【07／前文】

 关于人骨念珠的传奇故事，应该在十年之前就知道的。

恰好十年。1993年，读台湾作家林清玄散文集《紫色菩提》，第三篇就是《人骨念珠》。第三次遇到人骨念珠的那天晚上，我找出了那篇文字，作者非常详尽的叙述：

捧着人骨念珠有一种奇异的感受，好像捧着一串传奇，在遥远的某地，在不可知的时间里，有一些喇嘛把他们的经过不能测量的路途汇集在一起，由一位精心的人琢磨成一串念珠。这样想着，在里面已经有了许多无以细数的因缘了。最最重要的一个因缘是：此时此地它传到了我的手上，仿佛能感觉到念珠里依然温热的生命。

比较自己和作者在手捧人骨念珠时的感受，不尽相同。

首先，没有奇异。那是一个我无法触及的世界，彼此之间没有桥，也没有船。在我的夜晚里遥望，那里没有昼夜之分，我只是偶然看到那里的光芒。我常常怀念那个没有去过的地方，也许未来的某一天也会前往，但我准备把“惊奇”留在家里。让自己敞开了去呼吸，去接纳。所谓奇异，是掺杂了太多个人的情绪了。我并不在乎。

其次，无所谓因缘。就像我和人骨念珠互相路过了两次，假如要说是因缘，那一定是错过了，甚至是错过一次又一次。所以呢，也无所谓错过。

他是一个圆，我也是，我们只在相逢的一刹那，彼此看到了。之后，他还有他的缘，我也有。关于依稀的生命。在我手中，他没有温度，也没有“灵魂”，人骨念珠所带给我的只是微风，和风中曾经或永久属于他独有的气息。

即使在那一夜，我的指尖仍有人骨念珠的气味。不是淡淡的残留，而是愈发深厚。洗了好几遍手，随他了。

【08／喜悦】

 人骨念珠是密宗特有的法器，为西藏所独有。据说，密宗修行者的佛珠应该有110颗。那么，和那两颗曾经串在一起的108个“兄弟”现在何方呢？

而110颗念珠，就是110个曾经生而为人的生命啊，这么一想，真是神奇。

查阅了一些资料，据说一般人的骨头没有资格做念珠，只有修行者喇嘛的骨头才可以拿来做念珠，这还不够，还要加上一个只有，喇嘛只有的两部分骨头可以做念珠，一是眉轮骨，一是手指骨。为什么只取用这两处的骨头呢？因为这两个地方的骨头与修行紧密相连，眉轮骨是观想的进出口，也是安心的所在，修行者一生的成就尽在于此；手指骨则是平常用来执法器，数念珠，做法事，打手印的，也是修行的关键。手指骨念珠一般说来比较容易取得，眉轮骨的念珠就困难百倍。

在西藏，一般都有发愿制作人骨念珠的喇嘛，他们拿这眉轮骨在石上琢磨，每磨一下就念一句心咒或佛号，一个眉轮骨磨成圆形念珠，可能要念上几万甚至几十万的心咒或佛号。

仿佛看到了一幅清澈的场景：一个诺大的寺庙，阳光透过窗户，在光洁的青石地上跳舞。一个穿着绛红色袈裟的喇嘛精心琢磨好一颗念珠时，他面含微笑，把念珠装进匣子里保存起来。他或许想到了在这串念珠里，也会有他的眉轮骨或手指骨的，所以心有喜悦。

世界上是否还有比这种等待，更为深重的喜悦呢？

【09／同行】

 忽然，有牵挂。

高贵的终归衰微，聚集的终于离分，积攒的终会枯竭，今日果然——六世达赖喇嘛仓央嘉措如是说。一串念珠只是一个缩影，像一条朝圣的队伍，绵延，柔软，无声。

至于终于，至于果然，那是后来的事了。即使离分，今天也要开怀相聚吧。既然我们已经再三走过和路过，那么，这回就别再错过了。好吗？

这差不多是深夜的“决定”了，有人说不要在深夜做任何决定，一定会后悔，我却不信。

一夜无梦。第二天清晨，我又来到了那家店门口。时间尚早，店主还未开门呢。

席地而坐，等。半个小时后，还是那个角落，我走过去从柜台里拿起那两颗念珠，这回我没有放下。没有要原本相配的那条银链，因为我不会把他们挂在项间或胸前。

我向店主要了一根黑色的皮绳，系在右手的手腕上。自己的悲喜不需要别人来背负，所以同行就好了。

在向晚的阳光中，我们回家。

【10／寓言】

接了一盆清水，浸泡，清洗，冲淡。

原来他们都是眉清目秀的，洗干净了才发现两颗念珠的制作方法不尽相同：比较暗黑的那颗，中间嵌了一条细细的铜线，斑斑点点翠绿色的铜锈侵入了骨质，不知是多少年月的作为才能达成如此效果；另一颗镶了细碎的装饰，三颗半圆的红珊瑚，五颗绿松石。冲洗时不经意掉了三颗。收集起来，等以后有机会再镶回去吧。

洗完以后，把他放在南边明亮的窗台，在阳光中晾晒。

想起灵魂。有道是：因为迷，所以信。我无意宣扬什么迷信的做法，我不在乎这些，也不想兀自去揣测或幻想什么。我希望这两颗念珠是一则寓言。透过他们，让我更加珍惜现在，珍惜有限的时间；并且透过他们，让我能够时常看到、感知到生命的——无常。

我的愿望非常简单，仅此而已。

系在手腕上的人骨念珠，有点分量，所以他们常常躲在手腕的背面。想看他们时，才能看到。看着他们时，不是单纯的敬畏，而且有快乐。在我走路时，他们时而发出清脆的声音，有玻璃的质感。

林清玄的散文里有很浓的笔墨和感触，我不想引用太多，想读的人，可以把这篇文字当成引子。我只想用白描的文字记录一次过程、或一个故事，没有徒然的感慨，也无意叹息。包括这篇文字，曾经在收录在个人散文集《山在那里》，近日偶然想起，隔了时间回头看发觉有许多不足，于是删减了几句，增加了一些叙述，使其尽量完整吧。

一天，当生命回到起源／当贪嗔的诗句都收割清楚／只剩下缩水这一截甘蔗／用皎白的高原，整座，做祭台／顶着厉啸欺耳的冰风／赤条条，此身还给造化——这是诗人余光中笔下的《天葬》。那么这两颗人骨念珠想必也是来源于此吧，皎洁的高原，广袤的蓝天，呼啸的长风，还有，还有，断了念的残梦，还了愿的前缘。

暗暗许愿。未来某一天，我会带着他们回到他们从前出发的地方，然后真的放下。把这些想清楚，才好轻松上路。就像他们因深夜一念而忽然来时一样，有一天也会不翼而飞吧，这些都是了缘的过程，前尘后事大可以互为因果。

他们只是作为藏人常说的“表记”，暂时被我收留一阵子，彼此最后了无牵挂地，淡出。

【11／回家】

那么，来，让我带你回家。