【其一，《曾经的温度》写于2025年1月8日】

　　2005年在天涯写博客——博客，似乎是个非常古老的语词了，回想起，那是一片青葱的园地，包括青翠，包括青涩，包括青春——白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡的那种，惟有那种单纯的、对文字的喜好，才能闪耀在那时候，到现在也熠熠生辉。

　　2025年的回望中，或者也可以说彼时彼刻，毕竟隔了20年的距离嘛，允许吧。

　　（《某种静止不变的东西——留言2020》页面)

(《有许多时候——留言2021》页面)

(《去往自由和辽阔之地——留言2022》页面)

（天涯博客的后台编辑页面）

　　时间，并非尽是无情。前几日，岁末留言，为了制作题图，翻看老照片，找到几张博客页面的截图，视线有些模糊了——想不起来为什么特意截图，明明每天都可以看到。

　　可能是有一种担心在，担心有朝一日打不开这个页面了，类似隐隐的威胁。大意如是。

　　2023年，天涯博客计划重启，曾经的大V群情激奋，我看了几场直播，消费了一点银子，但是没抱多少希望，就当成一种情怀吧，仅仅是用来怀旧。沸沸扬扬之后，幕落。

　　即使再开打天涯博客，我们又能写些什么呢？在今天。

　　今天怎么样，正经的书有多少人去读，严肃些的电影能否值回票价，都是个问题，不搞两级分化，不多说。

　　再找，还有几张为文友做的新年帖子，那些时日久远的祝福再次扑面而来；

　(2010－2014年的贺年帖，齐齐整整)

　　再找，还有为远在新疆的文友云轩博客制作的题头动画，她的BLOG小店叫做《幻想的天空》，我当时的设计想法是：

（请耐心等等，会飘的￣）

　　要有一扇简洁的窗，要有光，窗外有云飘过，淡淡的，应该有清风。这么简单的“动画制作”花费了好多时间。实在是不会，那是我第一次接触到GIF文件格式，现学的，用最原始的办法。为了视觉平衡，侧面开了一小扇百叶窗。

　　前几日，云轩发来她新家的照片，我看到了她家的百叶窗，我想起20年前的这个题头动画。幸好，都妥帖保存着；还有她写的小诗《我住得那么远》

　　(三部曲之《天黑得很早》目录)

　　(三部曲之《纸上染了蓝》目录)

　　(三部曲之《很浅的黑白》插页)

　　再找，再找，为了制作符合心意的题图，自学了Photoshop软件，还有几幅当年做的文章目录，有点感慨，那时候是有多认真，另一方面是有多少自由支配的时间阿，真心，奢侈，一股脑地投入。不敢想；

　　(在个人文字中可谓大江大河的一篇：《很浅的黑白》)

　　还有，这幅为自己做的题图，来自艺术家马良的摄影作品。海边，军绿色上装男人的背影，一块红布在纷飞。实在不会做纷飞的效果，索性整幅图画都是静态的，为突出红布，海也处理成黑白的，“山在那里”四个字鱼贯而出，从虚影，到显山露水，再到被阴影托起。

　　大概需要制作30几幅底图，一层层叠加，一帧帧调整闪现的速度。字体是自己写的，用藏文的笔法，类似的设计还有一篇小说的标题题头《藏银戒指》，写的什么故事也记不清了。

　　感念这些随手截图（哈，挺聪明，那时候就有做工作、要留痕的意识啦），好像才能给我们（不仅当年的、以及贯穿而来）的“热爱”以物证——此间的引号，是为了突出。

　　感念那些一起在博客写字的文友，天涯海角，如若邻居，寒暄中透着温暖，一句“沙发”来得亲切，此间的引号，需要小朋友考古。

　　感念那些文字的积淀，那些写博客的日子。不想，想得更多，会落泪吧，一大把年纪了，多不好。

　　博客，是一种时光，至少我将其看作一段不会再回来的时光。再回首，当时只道是寻常，至于曾经的温度，惘然也好，欣然也罢，总之，想要浮一大杯酒了。

【其后，《BLOG小店》写于2005年6月24日】

　　下文一字未改，改不了。是天涯博客留存的第12篇文字，之前的，无从考证。还记得当时用了一张现成的GIF动画图片，一个慢慢旋转的、红屋顶的小房子，里面有温暖的光闪烁。（果真找到了，就是图片格式不对，不会转了￣）

　　前文，放置在其后，就像回忆的格式。

　　每个人的Blog都像一家小店，展示各自琳琅的生活。而在我的小店，又能摆放些什么呢？

　　这是我的第三个Blog，曾经在两个Blog网站写过一段时间，具体是一个月还是几个月都记不起来了。这儿，是坚守时间最长的一个。说来你也许不相信，之所以换了一家又一家，原因是忘了那里的名字或密码。

　　名字，总是和“那里”有关，最早的名字是：那里——山在那里——因为山在那里……每次注册名字，总被别人、或者也很可能被自己抢先一步占用了，于是，每次都在此基础上增砖添瓦。如果再注册，我都不知道该加点儿什么了——山，也在那里？

　　密码，总是和某一个数字有关，但是到底六位还是八位数，一点印象也没有了。忘了名字或密码，也就似乎是丢了钥匙的家门。可是网络毕竟是个虚拟的世界，也没有帮忙开锁的工匠。从前的小店想必早已荒无人烟，淹没在网络的潮来潮往之中了。

　　在天涯的这个Blog，已经坚持了三个月了，来访的朋友渐渐多了，自是欣喜，可是我拿什么来招待大家呢？日子，自是平淡无奇，也没有多少故事，包括快乐和烦恼和大家分享。所以，每天安放文字之前都会有小小的掂量，这篇行吗？那篇是不是还要修改一番？

　　很清楚Blog应该是以一种放松的心态来写、甚至来玩的。我这种人也许是自讨苦吃，但是别担心，我一点也不觉得累。就像对文字来说，或许已经少了当初的敬畏，但总还有一份郑重和期望。

　　如果是开一家小店，我会在能力有限的前提下，做到最为出色，比如说灯光，比如说色调，甚至更为细微大的气息。有一年，和朋友开过一家服饰店，真的费了心思，能自己动手的绝不请人来做，不仅是为了省钱，而是期望用自己的双手，达到想要的氛围。在一面展示墙上，我用几卷卫生纸贴出满是细碎皱褶的肌理效果，喷了银粉，然后用射灯打下来，有一种沧桑过后的宁静。看着这面墙，想起杜拉斯的脸。

　　关于杜拉斯，或仅限于杜拉斯的脸，我读过最完美的倾诉，作者是钟文音，她说：“我喜欢你的两极，光滑可以如此无缺，皱褶可以如此深陷……是这个绝对的自我，全然投入绝对的光阴所对应出来的磨损。我第一次见到女人可以如此地接受老化，且接受得如此彻底，因为彻底，所以有了一种让人逼视的美，连老都美。”在这篇名为《巴黎，前世情人》的文字中，光芒四射的句子比比皆是，我无法完整抄录。

　　其实仍未离题，这就是我对于文字的迷恋和梦想——用绝对的自我，全然投入绝对的光阴所对应出来的磨损。渴望一种纵身，一种切实地贴近，贴近大地，贴近内心。

　　Blog的日子自是纷繁，有人写书话，有人写影评，有人写音乐，有人写故事，更多的人在说自己的日子，差不多每天在几家Blog小店转悠，像穿行于无分地域，无分行业的小街。

　　想到自己再不能进入的两个Blog，怪自己是个不称职的店主，既不守在门口迎来送往，也不会客套寒暄，甚至自己都再也找不到那些辛苦寻来的图片和文字。

　　就说我期望的两种状态吧——人与人之间最好的状态是互相欣赏，朋友之间最好的状态是各自精彩——如同Blog，如同我喜爱的小店。