今年八十添四的父亲，爱酒成瘾，一日三餐，用美酒滋润生活，日子浸满酒香。自打我有记忆起，无论多忙多累父亲每天是要喝酒的，这成了铁打的规律。父亲喝的是散装酒，打酒，从我小时候一直打到我快奔六了。

　　父亲一直不喜喝瓶装酒，只喝散装酒头，很烈性的。父亲有四个酒缸，可以各装十斤酒，里面放些人参、枸杞泡酒。现如今，他喝的散装酒，都是我每几个月从本地酿酒名镇唐子酒厂打来的。

　　小时候，只记得那时喝酒要打，不像现在整瓶整箱买。喝酒的是大人，可打酒的多是半大孩子。打酒这种轻省的事轮不到大孩子，有更重的活等着他去做；太小的孩子也不会让去打酒，账算不清不说，一不小心把酒碗摔了，把酒洒了，岂不可惜！打酒只适合我这样半大不小的孩子。

　　南大门舒家大巷内，我和邻居陈大个、小喜子是经常被家里大人差去南大街杂货店内去打酒的三个孩子。

　　陈大个他爸是搬运站里拉板车的，拉那种车把特别长、车厢特别高的特制平板车。一般家用板车一次只能拉几百斤，他爸的板车一次可拉上千斤。他爸用这种专用板车从沧浪河码头拉煤炭、拉沙子，船上运来什么，他爸就拉什么。经常会看到八九个车夫组成的长蛇车阵，沿着码头向南，经过二步洋桥西侧上一个高坡，运到东面的搬运站卸下。到了桥坡上，车夫们便俯下身子，抻长脖颈，喊着号子，一步一步地往前挣。拉这样重的板车，晚上不喝二两解解乏，怎么行？

　　小喜子他爸是弹棉花的。这活不重，但脏。他爸常年在棉花机前面续入又脏又板的棉花，几个妇女在棉花机两侧拉动摇把带动机器运转，蓬松平整的棉花便从另一侧送了出来，再用一根柳条将它打成捆，就可以拿回家做出柔软暖和的棉袄和棉裤。一天下来，弹棉花的人，满头满脸都是尘土和棉絮，连眉毛和睫毛上都挂着灰色的“雪”。即使戴着双层口罩，皱纹里、鼻孔里也满是灰尘，一洗脸，满盆皆黑。干这样脏的活，晚上不喝二两解解乏，怎么行？

　　我爸是立新米厂干的是铲米糠、扛笆斗的苦力活，常年肩上搭着一块青色相布，从车上扛起百把斤重的水稻或小麦，送到仓库，到了仓库，沿着跳板，攒起一股劲儿，登上高高的粮囤，一耸肩头，猛地一用，粮包就稳稳地落在合适的位置，然后用青色粗布擦擦汗，接着再扛。个头矮小的老爸常常累得苦不堪言，干这样重的苦力活，晚上不喝二两解解乏，怎么行？

　　陈大个走路慢，深一脚浅一脚的，两条腿像两条软面剂子，老是踅路边。每次打酒，他总是先出家门，拿着他娘出门子时的陪嫁——一个锡酒壶。

　　小喜子虽然五岁以后会走路了，可到底先天不足，比我大三岁，个子还没我高。每次看到小喜子出门了，我也拿起白磁茶缸跟着出家门，不一会儿就追上了陈大个。小喜子总是最后出门，他拿着一个盐水瓶。原先是拿碗的，但经常是二两酒端到家，只剩一两，还有一次直接连碗也砸了。小喜子他姐跟在医院做护士的好友要来了空的盐水瓶，刷洗干净，让她弟给他爸打酒。黑瘦的小喜子，猴子一样跑得快，一溜烟就蹿到我们前面了。

　　杂货店到了。走上三个台阶，进了店内，一股混合香肥皂和油盐酱醋的味道扑面而来，我们喜欢闻这个味道，一进来都用鼻子深深地吸一口，然后沿着布匹柜、日用品柜，来到油盐酱醋柜。酒水没有单独的柜台，大酒坛子跟酱油老醋坛子摆在一起。

　　大酒坛子，是瓷质的酱色，宽宽的坛口，圆圆的坛肚子，底部的宽度与坛口处是一致了。盖子是相同的材质，记得坛口处总要蒙一层塑料纸的，应是防止酒味跑散。大酒坛子大约可盛百十斤吧。放坛子的家把什是一个简易的木制小凳子，四条腿，在一角处放了酒墩子。酒墩子，有的地方叫酒提子，它是一种打酒的容器，也是工具，铝制的墩罐儿，竹制的提手，也有铁制的提手。酒墩子分为一两装，二两装，半斤装的，一斤装的。

　　卖酒的是个面相温和的妇女，叫她姐姐太老，叫她阿姨又大小，她虽然没有布柜上的姐姐好看，但她比布柜上的姐姐和气。当我们仨把酒壶、茶缸和盐水瓶举到高高的柜台上的时候，她总是微笑着问，都是打二两？我们齐声说“是”。她就掀开酒坛子上的软垫，一股酒香飘了过来，三个打酒的孩子又都深深地用鼻子吸了一口气。只见她不紧不慢地把漏斗放在壶、缸和瓶子口上，再从柜台上并排摆着的一斤、　半斤、二两、一两的四个铁皮制成的酒端子中，拿出二两端子，从酒坛子里舀出满满的一端子酒倒人漏斗内，有时还会再添一点，然后把酒坛子盖严实。

　　酒一打回来，爸下酒的菜从不讲究，家里有什么现成的，就用什么下酒，蚕豆、花生、咸鸭蛋都是父亲佐酒的美味。爸将满头满脸的灰尘棉絮洗净，坐在桌前，开始了自斟自饮。

　　爸一个人执了一只白磁茶缸当酒杯，一滴子酒也舍不得泼泼洒洒，悠闲地举了茶缸独酌着；喝了一小口，真正一小口，便放下了，又拿起筷子来夹菜。因此，爸食得很慢，大家的饭碗和筷子都已放下了，且已离座了，而父亲却还在举着茶缸，不匆不忙的喝着，一口口地品着酒。释放心中的苦闷，滋润劳作的疲劳，他深深地呷一口酒，嘴唇“滋”的一声，咂咂嘴，夹着一筷子菜，细细品酒，口舌生香，余意未尽连声说：“好酒，好酒！”一碟卤蚕豆，一盘咸菜，一只咸鸭蛋品得津滋有味。这样的，爸从傍晚六七点喝到深夜一、二点，直至喝到鸭子生蛋，天天都是如此。

　　后来，喝酒的人老了，拉不动板车，弹不成棉花，也扛不动笆斗，打酒的人也大了，上班的上班，打工的打工。

　　再后来，我从兴化调到泰州工作，每周末回家陪伴父母外，还要惦记着去唐子酒厂打酒。然后，中午晚上还要陪爸喝上几口酒，因为，在人生的岁月里能陪着爸一起喝杯酒是多么幸福的事！每当夜晚人静的时候，父亲总是悠然端着我小时候打酒用的白磁茶缸，品味酒香，照旧喝到鸭子生蛋……

　　如今，在各处也看见卖散酒的店铺，我总忍不住向里张望，想找回从前好闻的气息，只寻到了一些回忆。