父亲有酒瘾，但不滥酒；酒量不大，中午、晚上各饮四五两；喜独斟自饮，却也不失豪饮酒胆。

父亲与酒结下了不解之缘，爱酒成瘾，一日三餐，用美酒滋润生活，日子浸满酒香。在我有记忆起，无论多忙多累父亲每天是要喝酒的，这成了铁打的规律。全家人都知晓父亲是无酒不欢。倘若今天父亲没喝酒，必然是身体有些不舒服的原故。父亲喝了一辈子的酒，可以毫不夸张地说，父亲的血管里流淌的都是酒精。用父亲的话说：60多年来喝过的酒可能都有几十吨，如果倒进一个湖里，能成小湖泊了。

父亲虽贪杯，但每次喝酒，大半满的白磁茶缸酒足矣，用他的话说，这点酒，只是来个“漱口”，打个“口渴”，润润喉咙，通通血管，酥酥经络，半醉半醒，亦人亦仙，美酒滋润的日子，让已是耄耋之年的老父亲，身板硬朗，没有“三高”，生活充满快乐。亲朋好友都见识过父亲喝酒的酷好：每天雷打不动地喝上两顿酒，中午晚上抿一上半斤酒儿是必须的。有时一天下来，一斤酒穿肠而过。

父亲的酒瘾，更多的是晚上独酌自饮。记得小时候，单位上班的父母早出晚归，每天踏着暮色，披着月光下班回家，父亲在米厂干着铲米糠、扛笆斗的重力活，母亲在电镀厂来回搬角铁的苦力活，回家拖着疲倦的身体做晚饭。因此，父亲下酒的菜从不讲究，家里有什么现成的，就用什么下酒，蚕豆、花生、咸鸭蛋都是父亲佐酒的美味。晚饭桌上，父亲一个人执了一只白磁茶缸当酒杯，桌下是一个装满10斤的塑料酒壶，拎起把淡黄色的大麦酒“咕咚、咕咚”地倒到白磁茶缸里，一滴子酒也舍不得泼泼洒洒，悠闲地举了茶缸独酌着；喝了一小口，真正一小口，便放下了，又拿起筷子来夹菜。因此，他食得很慢，大家的饭碗和筷子都已放下了，且已离座了，而父亲却还在举着茶缸，不匆不忙的喝着，一口口地品着酒。释放心中的苦闷，滋润劳作的疲劳，他深深地呷一口酒，嘴唇“滋”的一声，咂咂嘴，夹着一筷子菜，细细品酒，口舌生香，余意未尽连声说：“好酒，好酒！”一碟卤蚕豆，一盘咸菜，一只咸鸭蛋品得津滋有味。这样的，父亲从傍晚六七点喝到深夜一、二点，直至喝到鸭子生蛋，天天都是如此。

父亲有酒瘾，也是为跟“徐瘸子”学无线电技术时练出来的。年轻时父亲喜欢鼓捣电子产品，成为一名无线电爱好者。因为兴化知名的无线电专家“徐瘸子”是酷爱喝酒的，当年为跟“徐瘸子”学组装9寸黑白电视机，在酒厂酿酒车间做酒保管员的父亲，掌握了一门品酒技术活。每当车间酿造出来的粮食酒、大麦酒、碎米酒、高粱酒……父亲只用长杆小竹桶，从酒缸里捞上一小盅，呷饮一小口，就能鉴别出酒的度数、浓烈、醇厚和纯度。就是这小咪一口，每天父亲也喝下斤把酒，终究练成品出优质佳酿的“绝活”。为了学到无线电组装的手艺，父亲陪徐师傅喝了数不清的酒，练就了父亲过人的酒量和品酒的敏感度。

父亲的酒瘾，也让他与养金鱼结下了不解之缘。80年代初，父亲出差扬州，结识了当地养殖金鱼姓华的人家，看到各种色彩与不同形态的金鱼，在水中游来游去，让从未见过的父亲，一下子就喜爱上。得知这就是扬州大名鼎鼎的“金鱼华”，也是酷爱喝酒的，酒逢知己，机会难得。父亲信心满满地带上精选的兴化大麦酒去拜师学养金鱼。华师傅喝了两口连声称赞：好酒、好酒！当即收下这位“酒知己”为徒。为学到“金鱼华”的养殖真传，父亲每次去扬州总要带上装满20斤酒的塑料壶，在金鱼池子旁，陪同师傅边喝酒边听课，从傍晚六七点喝到深夜一、二点，直至喝到鸭子生蛋（鸭子产蛋一般是夜里十二点到凌晨三点左右）。就这样，父亲用兴化的“大麦烧”换来一手养殖金鱼的技能。

每当夜晚人静的时候，父亲总是悠然端着酒杯，品味酒香，看着院子一盆盆精致的盆景和嶙峋怪石的假山，池中一群群雍容华贵、五彩斑斓的大金鱼，父亲是陶醉着，为快乐的界所围着，似乎他的沉重的忧郁都从心上移开了，这里便是他的整个世界，而整个世界也便是他的，照旧喝到鸭子生蛋……

父亲的酒瘾，还体现在他身上有豪爽的酒品酒胆。他常常挂在嘴边上的一句话：酒是粮食精。饭可以不吃，酒是不能不呷的。父亲在亲戚和朋友中公认的最能喝酒的一位“酒仙”，更是长者的待遇。亲朋好友里有各种大宴小席，都会来请他。他又是一个热闹人，基本上是来之不拒的。既已上了酒席桌，他的神情会丰富起来，话头也活泛了。他一辈子好咸口，现在的酒席照顾大家的口味，于是他基本上吃菜吃得很少。有时晚上从外面吃酒回来，他还会煮点面条，填填肚子。有时母亲就跟我唠叨，我只能偷着乐。在酒宴间，有时喝得兴起，他还挑起话头，让不服输的年轻人来敬酒，豪情不减当年。小辈们知道他七八分了，就礼让着他。于是就得听他絮叨年轻时如何能喝酒，把其他酒仙喝得服软的故事。父亲的酒量很大，但不酗酒，滥饮，年轻的时候可以喝一斤不倒。记忆里，父亲好像没醉过，最多就是话多了些，激动了点，但从不乱骂人、打人，不像有些人喝点酒就装疯卖傻，骂街打架，丢人现眼的。

父亲的酒瘾，确切地说，他是在品酒，且热情好客。父亲只喝白酒，而白酒，又恰是像父亲的性格：淡泊超然、沉郁深厚，把父亲多重的性格特征演绎到了极致。父亲也能藏酒，可以说父亲的酒从来就没断过。好酒总是等好朋友、好亲戚来一起品赏。一般情况下，他喝的是散装酒头，很烈性的。父亲有四个酒缸，可以各装十斤酒。里面放一些我从外地买来的人参、枸杞子之类。他喝的散装酒，是我每两个月从本地酿酒名镇唐子酒厂买来的。父亲爱喝高度酒，尤爱52度以上的烈性酒。一次，我亲家给父亲送去一瓶96度的伏尔加白酒，他先是拿着酒瓶细细观赏把玩，摇动瓶子，看酒花在玻璃瓶内起舞，再用鼻子闻闻酒香，高兴得连声称道：“好——酒，好酒——”直到现在还没舍得喝呢。

夕阳无限好，只是近黄昏。父亲的身体虽然老了，但他的心态即永远年轻，他不觉得自己老了，美酒浸泡的岁月，飘着酒香……愿如父亲一般的天下长者，会须畅饮三两杯。