小时候的时光:儿童节
我们60后这代人,小时候最喜欢的儿童读物就是连环画。它图文并茂、赏心悦目,令我爱不释手;它让我魂牵梦绕、夜不能寐;它一直伴随着我的成长,是我的良师益友。
在小学一年级的时候,我就开始攒钱零零星星买小人书,到手后逐页认真阅读,一遍又一遍仔细琢磨。虽然有的字也不认识,读起来有点吃力,有点囫囵吞枣,但这丝毫不影响我的乐趣。动画、历史、战争、影视各种各样的题材通吃,它可以说是我童年时代唯一的精神食粮。
记得,1977年的六一儿童节那年,我跟一本连环画小人书密切相连,那时我正读小学二年级,那时我对连环画小人书有异乎寻常的兴趣,常常在下午放学或者星期天的时候,约上邻居几个小伙伴从城外大南门跑到城内东大街的一家小人书店去看连环画小人书。
那时候,我们隔着柜台的玻璃看那些花花绿绿的连环画小人书籍,眼睛里满是渴望。开始的时候,营业员是位中年妇女,捧着茶杯紧跟着踱过来,应我们的要求拿出几本连环画小人书给我们翻阅。后来他发现我们只是在那过过瘾,根本不可能买书之后,对我们就不搭理了,目光里满是不屑,甚至呵斥我们走开,以免耽误她卖书。我们也自然是依依不舍地无奈离去。
那一年,学校组织小学生们到新华电影院观看彩色故事片《难忘的战斗》,我被精彩的故事情节折服了,特别是田队长他们子弹不足利用黑夜掩护,把绳索在院中拉网,用大刀对付敌人一节很是精彩,深深地吸引了我。而那本绘画连环画《难忘的战斗》画得也好看,该书上下两册,在我的脑海里扎了根,渴望在六一儿童节那天拥有那本连环画小人书的念头,在脑中执拗地冒出来,枝繁叶盛。
我看中的这两本连环画小人书是一毛2分钱,但那个年代普通家庭经济还很困难,兄弟姐妹又多,平时几乎没有零花钱的概念,买书就是很奢侈的开支了,根本不敢跟父母提起。因此买书愿望的实现并非轻而易举。
春节的压岁钱其实只是象征性的一毛两毛钱,就这也只是在口袋里停留了一个晚上,第二天就都交到父母手里,用来开学交学费。决定买书之后我口袋里最大的一笔财富是个2分的硬币,我开始筹钱。
当时,我家院子里养了20多只鸡,生下的鸡蛋,舍不得吃,母亲拿到集市上卖了,也够家里日常开销用些。那时每几个月的鸡饲料需要100斤左右。每隔一段时间,母亲就到离家10里路的郊外临城饲料厂去买饲料,因为是厂家直销的饲料,价格自然便宜些。
那时,父亲在乡下唐子镇米厂上班,难得回家一趟。于是,每隔几个月要把100斤的鸡饲料挑回家成了重力活。平时,总是母亲和姐姐去挑,但这一回,我是死缠硬磨,要母亲答应饲料由我挑回家,因为我知道以前姐姐挑过几次,每次都可以吃一碗一毛钱的面条。母亲看着瘦弱的我,担心我挑不动,但耐不住我的央求,就答应了。
那天母亲挑着两大袋80多斤重的饲料,我挑着两小袋不到20斤的饲料上路了。开始我还能勉强支撑,但走不到两里路,我就跌跌撞撞了,实在支持不住,我就想偷偷歇会儿再赶上去,担子一放下,我几乎不想动了。母亲知道我挑不动了,拐回来接我,把一袋饲料搭在她的担上,我知道母亲其实已经是超负荷了,但她笑笑说:“你身子骨小,别压坏了,我已经定型了,耐压。”
重新上路,我发现母亲后背都湿了,哼哧哼哧地喘着粗气。尽管我的肩头还很疼,但我咬紧牙关,数着脚步,心里默默鼓励自己“再走100步就换肩,再走50步就换肩”,后来是频繁地挪来挪去,终于坚持把饲料挑到家里。
到家后,我拒绝了母亲带我去吃面条的提议,只要求母亲把一毛钱给我。母亲听完了我的心愿,用她粗的手抚摸着我的头,给了我两毛钱。
就在我准备去买书的时候,我发现我那5分的硬币不见了,我翻遍书包、口袋,低着头找遍往返学校的路,甚至翻遍与小伙伴摔跤的草地的每个草丛,还是没有。我不敢让母亲知道这件事,我得再设法筹得3分钱。后来我把主意打到墨水上面,那时墨水快完了,我就超乎寻常地多写钢笔字,尽可能多地消耗墨水,随着儿童节的临近,甚至慷慨地把墨水挤给同班同学。
儿童节前一天,我终于把墨水用完,堂皇地跟父亲要了两毛钱买墨水。墨水只要1毛6分钱,我就拥有了剩下的4分钱,也就把买书的钱凑够了。带着钱,像孔乙己在柜台上排出九文大钱一般,扬眉吐气地把钱拍在柜台上,买回了那本书,成了我们班唯一一本崭新的课外书。
那本书在1977年的儿童节成了我们班的焦点,许多人围着我,看我小心翼翼地翻开,齐声朗读……
【编者按】小人书连环画是六七十年代孩子的最爱,作者回忆小时候为得到一套《难忘的战斗》小人书,煞费苦心,帮妈妈担鸡饲料,过量消耗墨水,当终于拥有了崭新的画本,那份欣喜和骄傲,让他至今难忘。童年就是一个人的宝藏,画本在那时具有神奇的魔力,这篇文字生动有趣,勾起人久远的回忆。推荐阅读。编辑:梁争