周末回家，母亲念叨着：村里的张大妈死了，一个娘可以养大四个儿子三个闺女，七个儿女却没有愿意为一个老娘送终。这成了什么世道啦！母亲的话语中满是唏嘘与愤懑，而我的思绪也随之飘回到了张大妈的往昔岁月。

       张大妈是我们家在小村的老邻居了，她的一生，是一部写满了勤劳与坚韧的篇章。在那个并不富裕的年代，张大妈以其勤俭持家的作风，在小村赢得了众人的赞誉。她就像一颗不知疲倦的陀螺，从清晨的第一缕阳光洒进小院，到夜幕深沉繁星点点，总是忙碌于各种家务琐事与田间劳作之间。每一粒粮食都被她珍视，每一件衣物都被她缝补得结实耐穿。张大爷是个老实巴交的手艺人，他的竹编手艺堪称一绝，在小村无人能及。早晚农事收工的间隙，或是漫长的冬季农闲时光，张大爷手中的那把篾刀便开始了灵动的舞蹈。篾条在他的指尖穿梭缠绕，仿佛被赋予了生命，渐渐变成了一个个精美的竹编作品。一到赶集的日子，张大爷就挑着满满一担的竹编前往集市，篮子精致实用，蒸笼散发着淡淡的竹香，晒匾宽阔平整，鸡笼牢固可靠……这些竹编不仅是他们家的重要经济来源，也成为了小村生活中不可或缺的一部分。在我童年的记忆里，他们家的家底在小村算是比较殷实的，那时候，总能看到张大妈脸上洋溢着的满足与欣慰，虽然生活平淡，但一家人在一起，便是幸福的模样。

       时光回溯到七十年代初，当时已有七个月身孕的张大妈做出了一个令人震惊的决定。为响应国家计划生育号召，她成为了小村第一个自告奋勇要求做“引产”手术的妇女。那是一个艰难的抉择，在家庭与国家政策之间，她选择了后者。然而，命运却在此刻开了一个残酷的玩笑。这个未出世的儿子似乎有着顽强的生命力，堕胎药物没能让他致命，却留下了终身智障的残疾。当张大妈抱着那个小小的、懵懂的愣儿子回家时，她的心中该是怎样的五味杂陈。或许有悔恨，有自责，但更多的，是对这个孩子不离不弃的爱。从那以后，这个愣儿子便成了张大妈的心头肉、手中宝。她用无尽的耐心与温柔，陪伴着他成长，教他最简单的生活技能，为他遮风挡雨，抵御世间的一切风雨与寒凉。

       张大妈虽对生活有无奈，但对子女们也曾满怀期望。在每一个星光隐退的清晨，当她为子女们准备早餐时，心中都默默祈祷着他们能健康成长，有善良正直的心地，能懂得生活的不易与亲情的珍贵。她期望子女们在学业上有所进取，即便身处农村，也能通过知识改变命运，不像自己和张大爷一样，一辈子被土地束缚。她希望儿子们能成为有担当的男子汉，在未来的日子里，相互扶持，共同守护这个家；女儿们则能温柔贤淑，收获美满的家庭，一生顺遂。她常对着年幼的孩子们讲述那些古老的美德故事，盼望着这些故事能在他们心中种下道德的种子，生根发芽，茁壮成长。

       十年前，张大爷过世了。这本该是一家人相互扶持、共渡难关的时刻，然而，七个子女却因分家产而大打出手。他们的眼中只有利益的纷争，曾经的亲情在这一刻荡然无存。他们争吵的理由只有一个，张大妈分配不公，偏袒了最小的愣儿子。他们却全然忘记了，在他们成长的岁月里，父母是如何含辛茹苦地将他们养大。那些为了让他们吃饱穿暖而日夜操劳的身影，那些在他们生病时焦急万分的眼神，都被他们抛诸脑后。他们只看到了眼前的财产，却忽略了血浓于水的亲情，忽略了张大妈独自抚养智障儿子的艰辛与不易。

       岁月流转，愣儿子已经四十出头了，张大妈也到了耄耋之年。母子俩在村子的一角相依为命，过着平静而又孤独的生活。其他子女从不过问他们的生活，仿佛他们已经从这个家庭中被彻底遗忘。村里考虑到他们的情况，想要把他们送进乡镇的养老院，让他们能得到更好的照顾。然而，张大妈却坚决不同意。那一刻，两行清泪从她爬满皱纹的脸颊滑落下来，她哽咽着说：“愣儿子是我造的孽，我不会拖累任何人。”这是一位母亲的坚守，也是她对自己孩子深沉的爱。她愿意用自己瘦弱的身躯，为孩子撑起一片最后的天空，哪怕这片天空已经摇摇欲坠。

       大寒那天，凛冽的寒风呼啸着席卷过小村，似乎在为张大妈的离去而哀号。张大妈患急性心肌梗塞，在那个寒冷的日子里永远地离开了这个世界。她走得很安详，或许是因为终于可以放下心中的重担，或许是因为她知道，自己已经尽到了一位母亲的责任。当村民们赶到时，其他子女都不在，只有那最小的愣儿子在跟前干嚎。他或许不明白死亡的真正含义，但他能感受到母亲的离去带给他的巨大悲痛。那一声声干嚎，刺痛着每一个在场人的心灵，也让人们不禁反思，亲情究竟在何时变得如此脆弱，如此不堪一击。

       张大妈的一生，是平凡而又伟大的一生。她用自己的爱与坚韧，抚养着自己的孩子，尤其是那个特殊的愣儿子。她用行动诠释了母爱的无私与深沉，然而，她的遭遇却也让我们看到了人性中丑恶的一面——子女的不孝与贪婪。在这个物欲横流的社会，我们是否应该停下匆忙的脚步，重新审视亲情的价值？父母的养育之恩，难道真的可以被轻易遗忘吗？当我们在追逐功名利禄的时候，是否忽略了身边最珍贵的东西？张大妈的故事，如同一面镜子，映照出我们内心深处的灵魂，也让我们思考，在家庭关系中，我们应该如何去传承爱与责任，如何让亲情在岁月的长河中永不褪色。

       在张大妈的葬礼上，村民们默默地为她送行。没有华丽的仪式，没有子女们悲痛欲绝的哭声，但每一个人心中都怀着对她的敬重与惋惜。而那七个子女，在张大妈离去后，是否会有一丝愧疚与悔恨？他们是否会在某个夜晚，想起母亲的笑容，想起那些曾经被他们忽视的温暖与关爱？但无论如何，张大妈已经带着她的爱与遗憾离开了这个世界，只留下这个令人深思的故事，在小村的上空久久回荡，也在每一个听闻者的心中，种下了一颗关于亲情与道德的种子，等待着我们去浇灌、去培育，让它在未来的日子里，生根发芽，重新唤醒人们心中那份沉睡的亲情与良知。