有人说，人生的每一段回忆，都有密码，一旦时间、地点、人物组合正确，无论尘封多久，那人那事那景，都将在遗忘中重新拾起。

　　自打我在东方红小学读四年级做班主任金老师学生的第一天，她因我字写得丑，罚我抄课文练字儿就没停止过。每天早上我把罚抄的作业本交给她，她总是先拿她的大黄眼珠子瞅瞅我，然后才翻看作业。有多少回我都在心里想好，金老师再拿她那双大眼睛照我，我就跟她来个“把眼儿一齐瞪”。这是我和特好的同学小忠之间常玩儿的游戏。

　　玩时，两人同时大声说：“把眼儿一齐瞪”，双方就竭力怒目对方，以眨眼或把眼神移开为输。在小忠玩这游戏我是从不输的，同学们都承认我眼睛够厉害，跟刀尖子一样。可我在金老师面前，每每鼓足勇气想要瞪时就突然垮了，只有低眉顺眼儿的份儿。金老师当然很满意我这样，因为我能从她脸上看出居高临下的得意。我心中无限懊丧，一个女老师怎么就能成为我的克星呢？我只能承认“卤水点豆腐，一物降一物”有理。

　　金老师看过我的字儿多半是极不满意的，多半会当场用她的朱笔批下“差”字的。批好，她就把本子扔给我说：“放学后继续练！”我的本子在她手里仿佛是件厌物，我在她眼中大概也是厌物。

　　说心里话，金老师对工作是认真负责并且满腔热忱的，这是毛主席在《纪念白求恩》中赞扬国际主义战士白求恩大夫的话。我当时心里并不想送给她，但又觉得她确实当得起这话。金老师上语文课给生字注拼音，必须用两种颜色的粉笔，可那时学校里压根儿没有彩色粉笔，她就用红墨水、蓝墨水染出了红蓝两种颜色的粉笔，所以她在黑板上写字时，经常是指头红得像在流血。我的心情挺怪的，有时觉得心中有点欠老师的；有时对她心怀不满时，又巴不得她手指头真的流血才好。心中的这种矛盾常使我上课时走神，金老师总能发现我，她会猛地喊我一声，叫我起来造句。我曾应急造了一些句子：　傲然挺立——黄继光烈士的光辉形象像青松一样，傲然挺立在上甘岭上。奋不顾身——英雄王杰为掩护战友，奋不顾身扑在冒烟的手榴弹上。

　　我的快速反应，金老师是基本满意的。但她不肯就这么放过我，她说：“你别尽说英雄，说点儿身边的。”

　　这我是不怕的。我新造如下：傲然挺立——鲜艳的红旗，每天都傲然挺立在我们的校园里。毫不犹豫、奋不顾身——学英雄、见行动，如果祖国和人民需要我牺牲，我一定会毫不犹豫、奋不顾身地冲在前面。我当时来了情绪，两词连造。同学们都看着我，我觉得血有点儿往上涌，下巴颏抬老高。金老师盯了我半响，这回我眼睛没躲闪。到了金老师还是没说出好话：“瞅你那骄傲样，坐下吧！”落座后我揣摩出，她这话未必全是坏的意思。

　　但是，对于我字儿的“死”不进步，金老师终于失去了耐心，采取了新的行动，那天在课堂上命我上黑板抄写生字，当然是和写字好的同学小芳、小婷一起上。黑板上她们工整的字儿越加衬出我的字儿像狗爬，尽管黑板上，我是认真努力的。回到座位，我不好意思抬头看黑板，同学们也都无声。金老师站到讲台上说：“有羞没羞？！”我知道她是瞅着我说的。

　　小芳好像有点幸灾乐祸，故意把她写着漂亮字迹的作业本摊在我面前。臭显摆！我很来气，把她本子往地上一扔。小芳生气地盯着我，我故意不看她，她也不好发作。这个小芳我一点也不喜欢，仗着自己是班长，爸是县商业局干部，很爱管事，指手画脚的。她又是单眼皮儿、大嘴叉，长得又不好看，我是看不惯，不爱看。她拿我有点没办法，但好在金老师总替她出气。我那么不经意的动作竞被金老师看到了，她抓起教鞭一敲桌子，让我站起来，训道：“你太不像话了！自己不上进，还拿同学撒气，从今儿个起，你从第一课给我抄到最后第三十一课，一个字儿写十遍，让你长点记性！”她说完又让我上去擦黑板，一面还说：“你这漂亮字儿自己不擦谁擦？”　我忍了忍还是上去擦了，擦那点黑板我用上全身的劲儿粉笔灰弥漫如烟雾。当时实在弄不明白，字儿写得不够好有什么错？难道写不好字儿就等于糟蹋字儿了（金老师的话）？心中对金老师有说不出的怨，回到座上免不了再次对小芳怒目而视。

　　当天放学一回家，我就开始抄课文，连晚上和小伙伴们出去躲蒙子游戏也不玩了，谁跟我说话我都不理，只顾抹着泪儿抄，家里静悄悄的，这多少让我有点安慰，我就那么麻木地抄呀抄。

　　时间到了半夜，煤炭炉子也凉了下去，屋里渐如冰窖，我的手冻得如猫咬样疼。我是没被猫咬过，那时常这样形容冻得疼。夜说不出的静，以至于风怎么拍打门窗都听得很真切。姐和妹已经深睡，爸和妈没大睡着，过一会儿就翻身叹叹气。妈说：“实在不行就明早起来写。”我却来了拗劲，不肯歇，何况我已抄写到第三十课：“地主的斗，吃人的口，多少年来多少代，地主用它把租收……”这一课，我终于写出了感觉、字个个刺痛我受伤的心，一点儿也不敢停笔、只想把这种感觉死死地安到身生。我终于完成了任务，整个写了六千多个字，此时我心中有说不出的高兴。

　　第二天上午上课，我忍着没交作业本，可金老师的脸沉得深不可测，我猜想一定是在运气，准备“打击迫害”我，我估摸她一定是以为我没完成抄写，全班同学都屏住气，专等告老师“下大冰雹子”！

　　金老师撇着嘴，把我的作业本掀得“啪叽啪叽”直响，就差没撕本子了。当她翻到最后两课，手慢了下来，那两课正是我刺痛了心发生质变后的字。金老师皱着眉很仔细地看，看完字又看我，我脸镇定，没有一点心虚。她又低头看字，反复将前后对比，突然笑了，眨眼功夫，阴天转晴天，这是很难得的。她和声细语地问：“从头到尾都是你自个儿写的？”我认真地点点头，她猛地收起笑，刹那睛转多云，乌云密布，她手把我的本子使劲儿一拍，几乎是大吼：“你骗谁呀？你当我是谁？”一声惊雷，暴风雨来了。

　　被她这么质问，我感觉比以往的羞辱更难忍受，我也几乎是喊：“就是我写的！我可以写给你看！”

　　又是一声划破天空的惊雷，她声音更响：“你写！有能耐你写！”她把本子朝我扔来，本子被扔散了架，如秋风中飘零的落叶。我全身的血都涌上了头。我勇敢而不慌不忙地把本子拢好，往座位上去。她厉声说：“你去哪儿？就用我的红蘸水笔写！就在这儿！”

　　我红涨着脸就趴在她的讲台上默写出：“地主的斗，吃人的口，多少年来多少代，地主用它把租收……”那天是我一生中把字写得最顺的一次，半下都没忍，我一口气儿把字写完，本子留在讲台上，人站到了一边。

　　金老师把本举到面前，很仔细地看了半天，脸又阴天转晴天，再次把笑脸给了我，连声说：“不错，字儿写得像个样了，一夜之间能把字写到这个份上，让我开眼了。不过你今天的脾气也让我开眼了，东方红小学终于有人敢扯嗓子跟我喊了。真不错！你下去吧。”

　　我回到座位上，心中充满不安，有些心慌地四下张了一下，同学们都还静着，刚才上演的戏想必把他们也惊得不轻。金老师红着指头在黑板上抄写生字、生词。我瞅瞅同桌小芳，她也静得听不见出气儿。接下来的日子，我虽然摆脱了抄课文的工作，心里的不安却在积蓄。金老师对我的不动声色，让我感觉里面有个很大的阴谋。

　　天不怕地不怕，就怕老师来我家，好事肯定不会来的，一般都是坏事告状。果不出所料，没过几天，金老师意外地来到我家。那时，最怕老师跟家长告状，回头我就挨打，爸爸照例用羽毛掸子没头没脑地打，一旁的妈妈会叫嚷：打屁股不打头。看起来宽大，其实我知道，她是怕打头越打越笨。

　　可这一次，金老师是微笑着跟我爸妈说：“你家这小子，脑瓜好使，应该是块材料。”

　　我爸说：“这小孩缺点毛病不少，还靠金老师好好管教。”

　　金老师说：“要说缺点，谁都有，你这孩子，脑子活，心眼儿多，还挺有性格，不太好调教。不过说心里话，我倒是挺稀罕他的。”我当时是忐忑不安站在爸妈后面，金老师的话让我心里顿感挺热乎的。茶泡好了，我赶紧端到金老师面前，她叫住我说：“现在两笔字儿也写得像样一些了，总的说有进步，你要继续努力！”

　　我这时候看金老师，觉得她很顺眼儿，也挺亲切。

　　“我还告诉你，”金老师喝了一口茶说，“下学期开学就不是我教你们了，我要调到红卫中学了，我倒希望等你升到那里念书，我还能教你。”

　　我听了这消息，心里有说不出的滋味，也不知该说什么好，只有给老师多加茶水，金老师讲课肯定是渴了，要不然怎么喝了好几杯。