打酱油，从前去副食店里买酱油，从不说买，都说打点酱油去。如今的网络语“打酱油”是“路过而不关注”的意思。但是，小时候打酱油却是难以忘怀的童年时光。

　　上世纪60、70年代，生活的节奏缓慢而朴实，每一个细微的日常举动都承载着深深的时代烙印。其中，提着瓶子去打酱油的情景，至今仍在记忆的深处散发着温暖的光芒。

　　在那个经济落后物资匮乏的清贫岁月，没有琳琅满目的超市和便利店，取而代之的是简陋却充满烟火气的副食店。这些副食店往往不大，店面陈旧，货架上摆放着为数不多的商品，但对于那个年代的人们来说，却是生活物资的重要来源。

　　印象中，我家巷头上的南大街副食店，进门是又高又长的水泥制柜台，柜台里面的酱油，与散酒、咸盐是放在一排上的。其中，散酒是用一个酒坛子盛着的，放在凳子上，咸盐是放在水泥制的池子里面的，而酱油是放在一口大缸里的，缸是彼时家中常用的那一种，上宽下窄，古铜色，雕了竖的纹儿，缸沿儿则是光滑没有花纹的，盖缸的盖子也是木制的锅盖儿。

　　清晨的阳光刚刚洒在街头巷尾，主妇们便开始了一天的忙碌。在准备饭菜之前，打醋打酱油是必不可少的一项任务。母亲会从厨房的角落里找出那几个用了许久的玻璃瓶，瓶身或许有些磨损，标签也已模糊不清，但却承载着家庭的味道和期待。

　　“去打一斤酱油、半斤醋。”母亲一边说着，一边将空瓶子和几分钱的硬币递过来。

　　孩子们总是对打醋打酱油的事情充满好奇，家里我最积极抢着上街去打酱油。于是，街头便出现了这样的画面：双手里各提着1只瓶子的我，一路向着巷头上的南大街副食店，蹦蹦跳跳地打酱油去了。

　　一踏进副食店，那股浓郁的醋和酱油的香气，还有糖果的甜馨便扑面而来。那糖香与酱香的气息，总是将我吸引到柜台边上，忍不住将半个身子趴在柜台上，仿佛这般，那些香气才可入到心中去。

　　副食店的门口总是聚集着一些人，大家互相打着招呼，谈论着家长里短。店里，售货员站在柜台后面，熟练地操作着量具，脸上带着亲切的笑容。

　　“打一斤酱油、半斤醋。”小个子的我，踮着脚，仰着脑袋，一边大声叫道，一边把空瓶子举过头顶。售货员弯着腰来接过瓶子，拿起一个大提子，先在醋缸或酱油缸里轻轻搅动一下，然后准确地舀出相应的量，倒入瓶中。那流淌着的醋和酱油，仿佛是生活的调味剂，缓缓注入瓶中，也注入了人们的心里。

　　舀酱油的提子，在我们那儿副食店里叫做“墩子”，有半斤的墩子，有二两的墩子，还有三两的墩子。

　　酱油墩子是生白铁做成的，也有的墩子是竹筒子做成的，有一个长长的提手，记忆中这提手是竹制的，比筷子粗一些，顶端做成了弯钩状，不用时便挂在缸沿上了。

　　酱油缸的缸沿上转着圈儿围了细铁丝，接头处拧成了一个圆形，酱油墩子便是挂在这里了。正对着挂酱油墩子的地方放了一个小盆儿，以便接着墩子上沾连的点滴酱油，别小看这每日的几滴，日子久了，便积少成多呢。

　　售货员在打酱油时，左手持瓶子，将塑料或者是白铁的漏斗放进瓶子里，然后根据顾客需求，用右手持相应的酱油墩子，伸进缸内，将墩子向缸里酱油中按下去，便提上满满一墩子酱油了，再快速地倒入酱油流子中，动作麻利，又不会洒一点酱油。

　　儿时好奇的我，则在一旁瞪大了眼睛，看着这神奇的过程，心中充满了对生活的懵懂认知。有时，我会忍不住凑近闻一闻那浓郁的味道，然后被呛得直咳嗽，引来大人们的一阵欢笑。

　　打好醋和酱油，我便小心翼翼地盖上瓶盖，将瓶子提在手中，仿佛提着一份珍贵的礼物。回家的路上，阳光洒在身上，瓶子里的醋和酱油随着步伐轻轻晃动，发出轻微的声响，那是生活的旋律在奏响。

　　回到家中，好像完成一项光荣而艰巨的任务，郑重地交给母亲手里，母亲将新打来的醋和酱油倒入厨房的调料罐里，饭菜的香味便在这一瞬间弥漫开来。那时候的饭菜虽然简单，却因为有了这纯正的醋和酱油的调味，变得格外美味。一家人围坐在桌旁，品尝着充满爱的饭菜，幸福的笑容洋溢在脸上。

　　记得我五、六岁的时候，一次中午红烧鱼，母亲让我拿着五分钱去打酱油和醋。反复叮嘱我：红烧鱼，打三分钱酱油二分钱醋。我边走边叨咕：“三分钱酱油、二分钱醋，三分钱酱油、二分钱醋……”遇到邻居吴大伯瞧见几岁小人儿手拿酱油瓶念念有词的认真样，故意逗我：“二分钱酱油、三分钱醋，二分钱酱油、三分钱醋……”果真，当我将酱油瓶和五分钱举到比我还高的柜台的时候，就变成“二分钱酱油、三分钱醋”了。结果是红烧鱼烧出醋酸鱼，酸得不行。那时家里是很难得烧一次鱼的，再酸也都吃下去了，母亲告诫：“下次可再不能记反了！”

　　于是，以后再打酱油的时候，我不会出声，只默默记在心里，别人说什么绝不接茬，直至完成了任务，得了夸奖。可是平时打酱油的机会并不多，一年不过几次。只有过年的时候，家家户户办年，油盐酱醋才买得勤。

　　有一年年底，母亲不知从哪儿听说，东城外酱厂门市部的酱油又好又便宜，不像南大街上副食店酱油那么寡淡。于是，母亲让我和姐姐一起去离家三四里的东城外酱厂门市部打酱油。我和姐姐一人提着一只瓦罐，攥着家里给的几毛钱，一路欢歌向东出发。我和姐姐打好了酱油，售货员看我们身小力薄，找了根木棍让我俩抬着回去。归程也还顺利，不过架不住路旁炒花生的诱惑，我们买了两把，一路吃着返回，甭提多开心了。

　　正所谓乐极生悲，顾着剥花生，没有扶住肩头木棍，加之走路又没个正形，木棍从肩头滑落，瓦罐顿时摔作几瓣，酱油洒了一地。　我俩傻了眼，想到可能遭到的大人的责罚，两人一屁股坐在地上，　围着破瓦罐放声大哭。路上行人看到，纷纷劝说：别哭了，哭也哭不来酱油。时候不早了，快点回家吧！

　　我俩捡拾残存酱油的瓦片，一路哭着回了家。至于回来后母亲是否责罚已经记不清了，只模糊地记得那时花生的香味和眼泪的咸味。

　　如今的酱油，没有散装的了，也不用步行数里去打酱油了。超市有各种品牌的酱油，琳琅满目，且分门别类很多，有黄豆酱油、老抽、生抽、味极鲜等等，每家每户的厨房里，光是酱油便是摆了一排溜。但每当回忆起那段提着瓶子去打酱油的时光，心中总是充满了无尽的感慨和怀念。