四十多年前，两次高考失利的我一心想当兵。1981年10月，我的这一愿望还真的实现了。

　　那年9月的一天，乡下的老父亲急匆匆来到我打临工的建筑工地，告诉我：“今年征兵开始了，先回去验兵吧。”当时，我有些喜出望外，向工头请了假后，随即跟父亲回了老家。在经历了公社卫生院的初检和县医院的复检后，身体条件符合了参军的要求，可受名额的限制，能不能走得了，一时心里还没底，终于有一天我等来了征兵的政审人员。

　　10月25日那天，经过辗转，鲜红的入伍通知书终于送到了我的手里。喜悦的心情染上离别的愁绪，那一晚我彻夜难眠，与亲人难舍难分的心情，让我不知流了多少泪水。10月26日上午，我与公社的另外二十多名新兵，带着梦圆军营的理想，恋恋不舍地离开生我们养我们的家乡，一同赶往县人武部报到。当晚县人武部在仪征电影院组织我们集中观看电影《梅花巾》，为我们这些即将踏入军营的新兵送行。在入住的县政府招待所，看到白天刚刚领取的新军装，激动的心情难以言表：这身军装来之不易，到部队一定要干出个样子来。10月27日，是我终生难忘的日子，那天华灯初上之时，我们一群身穿没有领章帽徽的准军人，环绕小城地标性建筑鼓楼一圈，列队登上大巴车，在夜色中悄然离开了家乡，往东向泰兴高港方向驶去。不知颠簸了多长时间，我们的大巴车来到了高港码头。清晰地记得，当时的高港码头灯火辉煌，锣鼓喧天，广播里一遍遍播放着李双江演唱的军歌《再见吧妈妈》。此情此景，我顿感热血沸腾，参军入伍的无上荣光油然而生，可那歌声又听得我泪水涟涟。在高港稍作休整后，我们乘上了“东方红1号”轮，沿奔腾的长江向东海之滨的国际化大都市上海驶去。翌日一早，我们搭乘的“东方红1号”轮安全停靠上海十六铺码头。大上海，对于我这个第一次出远门的农村小伙来说，是多么的想饱饱眼福呀，可作为军事行动，在带兵人员的组织下，又马不停蹄地赶往下一站公平路码头。十六铺码头距离公平路码头有十来里的路程，我们硬是靠着两条腿，徒步行进过去的。到达公平路码头时，一个个都已大汗淋漓，但大家依然精神抖擞。趁着候船的时间，彼此相互交流，原本陌生的战友一下子变得熟悉了起来。大约是下午四点左右，我们陆续登上前往大连的“长力”轮，开启了向部队驻地进发的漫漫航程。船出长江口一路向北，穿东海、过黄海，劈波斩浪，在航行近40小时后，顺利抵达大连港。到达大连，我们又舟车劳顿，最终来到旅顺一个名叫“老虎尾”的地方。带兵领导告诉我们：旅顺是扼守京津的重要门户，老虎尾是海防要地，这就是你们将要驻守的地方。就这样，我们从长江之畔来到了黄海之滨，来到了我们的第二故乡——老虎尾。

　　驻防老虎尾的是一支人民海军有着光荣传统的潜艇部队，我们则是这支部队补充的后勤保障兵员。由于老虎尾近似半岛，没有城市的繁华，也缺少生活的便利，有的只是艰苦的环境。初到老虎尾的我们，除了对停泊在军港的潜艇有一种神秘感之外，其他的都让我们有些“失望”。

　　依稀地记得，那年我们到达老虎尾已近中午时分，安排我们的第一餐是大米稀饭加咸菜，据说考虑到我们是南方兵才有这顿大米稀饭的，以后便鲜有大米的踪影了，高粱米唱起了主角，偶尔吃些由大米和高粱米混合的二米饭或面条就算是改善伙食了。如果说吃饭是我们要过的第一关，接下来要过的还有起居关、训练关等等。我们居住的是部队苏式老俱乐部改建而来的营房，睡的是上下两层的大通铺，近百人挤在只有区区二三百平方的空间里，就寝后的呼噜声、梦话声此起彼伏，你方唱罢我登场。早上洗漱靠消防车送水，寒冷的天气，有时洗着洗着便冻了起来。晚上洗脚与早上洗脸用的是一个盆，一盆冷水洗完脸再洗脚，洗脸毛巾也当擦脚布。来到军营的第二天，便给我们分了班，我们的班长是山东青岛的，带兵一向严厉。训练场上，我们身着棉冬装、头戴栽绒帽、脚穿大头鞋，一天练下来身子都快散了架。白天练完了晚上还不能轻松睡个好觉，常常还要提防着紧急集合。紧急集合是新兵训练的必修课，是锻炼军人快速反应能力的有效手段。紧急集合必须全副武装，在熄灯状态下，完成着装、打背包、背挎包、穿大头鞋等所有动作，以急行军的方式到达某个集合地点。为此，战友们常闹出从上铺摔下来、穿错鞋子、反穿裤子、背包松散的狼狈相。饭前唱军歌是军营的一大特色，新兵训练更是如此。记得有一次午饭前唱解放军军歌，一遍不行掉头重来，一连唱了五六遍才过关，肚子饿得都快造反了。经过近百天的政治教育、条令学习、队列训练、野营拉练、轻武器射击等苦练，我们终于穿上了带有领章帽徽的军装，完成了由民到兵的蜕变。

　　新兵生活是热血青年迈入军营的第一步，是每个合格军人千锤百炼的起点，那个直线加方块的新兵岁月虽然艰苦、枯燥、单调，回味起来却又是那么的甜蜜、珍贵，令人刻骨铭心。

　　生命中有了当兵的历史，就有了一份永恒，就有了一份永远抹不去的光荣。人生如歌，我们的兵之初更是一首深情的歌。