【读书日】《天坑》:精彩的双重意蕴
驻站作家王桂宏长篇小说《天坑》,是继《浮茶》《原点》之后,又一部现实主义力作,作者继续关注改革初期发生在百姓中间的奇人奇事,挖掘事件中蕴含的人生哲理,借普通人的升迁沉浮,讲述自己对人生命运的理解。
《天坑》生动形象地讲述了山区青年的奋斗经历,塑造出栩栩如生的人物形象姚向东和钱菜花等人。小说既是一部山村青年成长史,让读者知晓了普通人艰难的奋斗过程;也是一面时代的镜子,让读者看到,在利益、金钱面前,政府官员是如何经不起诱惑最终堕落的。同时还是一座警钟,为那些手握大权的人敲响了反腐倡廉的警钟。小说使用双线叙事、双重意蕴,在长达二十多年的时间里,将人物置放在乡下、县城几个空间,为读者呈现出山村青年的成长历程。
一、双线叙事
《天坑》 主角儿是姚向东,他的成长故事包括事业与婚姻,这也形成小说的双线叙述,一条线索讲述他求学、工作、升迁的官场奋斗史;一条线索讲述他恋爱、结婚、离婚,再恋爱、再结婚、再离婚的婚姻史。两条线索时而并行,时而交叉,形成小说双线叙述的艺术特点。
故事发生在上世纪70年代,墙上“将无产阶级文化大革命进行到底”的巨幅标语,显示着强烈的时代感。作者将故事背景放着在70年代的南方——陵阳小县与下属小镇松江镇,这里有明皇帝朱元璋开疆拓土的古老传说与小镇美丽的现实故事,这使人物生活的环境,有了悠久的历史背景和浓厚的文化氛围,也使主角姚向东的成长有了坚实的人文基础。
作者笔下的姚向东,其个人经历浓缩着一个时代的背影。1974年,与成千上万的高中生一样,姚向东兴奋的参加了毕业典礼,他来不及思索以后的人生之路,就被时代裹挟着离开校园进入社会。这是还没恢复高考的年代,是一段个人奋斗没有出路的岁月。懵懂的高中毕业生姚向东,在父亲提议下预备先做临时巡林员,而第一次出巡就出了大事:向东坠入天坑。小说就这样开始了主角儿姚向东人生故事的讲述。
小说主线以姚向东成长为主,讲述他高中毕业,在家待业,随父巡山,掉落天坑,侥幸获救,医院治疗,拜认干亲的人生初历;讲述他考入大学,分配工作,升为主任,提拔县长,出外考察,招商引资,巡查工地,果断决策,号令全县一步一个台阶的工作历程;讲述他掌权后帮人办事,接受礼品,吃喝拿要,享受膜拜,错误决断最终走向腐败的人生结局。作者用许多精彩的情节、生动的细节,再现了山村青年的奋斗过程,描绘了向东从有为青年走向国家罪人的人生轨迹。向东的成长历程可以分为三个阶段:第一阶段是追求理想、踏实肯干、一心向上、低调做事的奋斗初期,第二阶段是工作稳定、事业有成、官运亨通、步步高升的攀升时期,第三阶段是吃拿卡要、随意决策、利令智昏、盲目自信的堕落时期。
纵观向东的成长经历,无论是高中毕业后的求学无门、就业无地,还是改革后的考入大学、顺利工作、职场升迁,以及不自觉的腐败堕落,都带有当下的时代烙印,有着与同时代年轻人相似的人生经历和命运轨迹。
《天坑》副线则以向东与几个女性的关系为走向,着重讲述了他与前妻钱菜花结婚、离婚经过,与第二任妻子凤霞恋爱及再婚历程。
姚向东初见钱菜花是在医院,掉到天坑的向东,被前来打猎的菜花父女搭救并紧急送医。获救后向东开始了与菜花的交往,此时二人关系仅仅是一般朋友,从向东来看,与菜花来往仅是感恩。随着时间推移与交往次数增多,向东对菜花的感情随即发生变化,由一般来往变成目的性交往。对他来说,此时的菜花不仅是救命恩人还是令他心动的女神。于是,他多次暗示或者直接明示,表达自己的爱慕之心。
作者笔下的钱菜花是人间清醒,她知道初中生与大学生、山村姑娘与县委秘书并不般配。因此,作者让这个淳朴的山村女子一次次拒绝了向东。常言道,恋爱时双方的年龄不是问题,身高不是距离。那文化水平的差异更是不值一提。最终,向东的执着与痴情感动了菜花,她答应做向东女朋友。此时的菜花如同女神降临,给追求者向东带来炫目的光辉和心动的福报,不仅使他工作顺利,还使他喜事成双:分房,高升。
陷入热恋的二人,同天下所有恋人一样,举止亲昵,关系亲密,地位平等。
结婚后的菜花也是喜事连连:做小学老师,帮小学校改造危房,调动工作到县城幼儿园。懂事的菜花把这一切功劳全部归结为向东,她懂得知恩图报,她觉得自己嫁给向东,是一生最明智的决定,同时,也暗下决心要一辈子对向东好,要为向东生个漂亮帅气的儿子。
像神话故事说的“从此王子与公主过着幸福生活”那样,向东与菜花婚姻幸福,生活美满。
然而好景不长。随着女儿出生,随着向东又一次高升,随着国家“只生一个”计划生育政策的出台,菜花有了深深的愧疚感,觉得生个女儿对不起向东对自己的好,觉得没有儿子让姚家无后。向东的官越做越大,工作越来越忙,应酬越来越多,陪伴妻子的时间越来越少,菜花负罪感也越来越强。此时,恋爱中的女神,早已放下身段,成为人间烟火中的一份子,不仅为生活中的柴米油盐操劳,更为只生下闺女的现实懊恼,为没有给姚家生下传宗接代的男孩自卑。为此,便不等向东责备自己先就矮了三分,感觉对不起向东,对不起姚家,自己也成为姚家罪人。她天真的认为,没有儿子是自己作为向东媳妇最大的失败,也应该是向东一生的遗憾。这个善良的山村姑娘,便做出一个自认为两全其美的决定:离婚,让向东再娶一个能生儿子的女人。
作者王桂宏是睿智的,他懂得男孩子对家族传承的重要性,熟知农村家庭重男轻女的传统思想与根深蒂固的陋习,知晓一般女人对于儿子的期盼,知道她们想借儿子改善并巩固家庭地位的殷切心情。于是,便塑造出菜花这一精彩人物,设置出她协议离婚并离家出走的故事走向。这使小说幸福美满的故事走向,急转直下,向着离婚、出走的悲剧快速发展。
故事叙述到这里,不仅让小说的阅读氛围由轻松愉悦一变而为压抑感伤,也让小说男女主角的家庭地位,悄悄发生了变化,原来高高在上的女神变为奴隶,而原来仰视女神的男生却变为高高在上的男神。究其变化原因,不仅仅是因为菜花生了女儿,更主要的是千百年来农耕文化对于家族人丁兴旺、子孙绵延的重视。作者深知这一富有中国特色的家族文化,早已深深根植在每一个国人的心灵深处,于是,设置出这样一个看似匪夷所思实则符合事实的婚变故事,塑造了为丈夫着想主动离婚的新时期的“旧时代”女性菜花。这也使他们的婚姻,始终在“感恩、报恩”的框架下行进。
如果说,向东爱菜花是想报答救命之恩,那么,菜花离婚则是想报答向东的知遇之恩。从这个角度看,他们的婚姻注定不会长久。
副线中向东婚姻中另一个故事是他与第二任妻子凤霞的,借助他俩的爱情马拉松,作者一方面为读者揭示了知识女性的爱情观,展示了城市女青年大胆追求爱情的勇气;另一方面,通过凤霞父亲、表兄等人,揭示出改革初期权利、财富、名誉对人的诱惑,展示出贪欲对人性腐蚀和侵害的全过程,也完成了作家“掉进腐败的天坑,那就无药可救”的创作宗旨。
可以说,无论是事业的奋斗经过,还是婚姻的几度挫折,姚向东的个人经历凝结出一个时代的缩影,他也成为一个时代的代表人物,为读者呈现出改革前后普通人的成败得失。
2、“天坑”的双重意义
在谈到小说创作时,作者说:“人如果掉进自然的天坑,也许还有生还的希望;如果掉进腐败的天坑,那就无药可救了。”
作为小说题目,“天坑”既有现实意义,又有象征意义。从现实层面来看,天坑是自然形成的巨大坑洞,是周边百姓谈坑色变的生命威胁,它终年黑暗深不见底,人与兽掉进去,生还希望几乎为零。向东就是爬树掉进这个深坑的,不过他命大,不但没死还巧遇到前来打猎的钱氏父女,他俩费尽周折救出向东,并火速送往医院抢救。掉进自然天坑的向东,得救生还,并走上人生巅峰。俗话说,大难不死必有后福。获救后向东的人生一路开挂,考上大学,分进县委,升任主任,稳当县长,工作优渥,仕途顺利;分大房子,认干爹妈,恋爱有人,结婚有房,家庭幸福,生活美满。如同开花的芝麻,向东的人生节节高升,他也成为人生赢家,成为人人羡慕的对象。
至此,作者借向东人生的前半程,完成了创作目标的第一个任务:“人如果掉进自然的天坑,也许还有生还的希望。”
“天坑”的第二层意义是象征意义,即作者所说的“腐败的天坑”。向东仕途顺利,上班后一路绿灯,当领导,定规划,谈项目,做决策,成为炙手可热的县委红人。这顺利的人生经历,机会多陷阱更多的工作环境,灯红酒绿的开放现状,也成为他腐败堕落的前提条件。终于,权利、地位、物质、金钱、面子、人情成为看不见的“天坑”,导致向东一步一步坠入欲望的深渊,陷入腐败的天坑,使他无法自救。向东工作的后半程,照应着作者“掉进腐败的天坑,那就无药可救”的创作目的。
天坑的双重意义,还延伸出双重救赎:自救与他救。身体救赎与精神救赎。
桃花与卫东南下打工的故事,属于自救。小说中,桃花与卫东是不爱学习的山里娃,改革开放后,他俩毅然离开家乡南下深圳,成为最早走出大山的农村青年,桃花也成为最早的打工妹,卫国成为包揽工程日进斗金的包工头。可以说,如果没有改革开放,如果没有大胆超前的思想意识,他俩可能会与父辈一样,过着土里刨食的日子,终其一生也走不出大山。他们的成功,得益于改革开放后的社会现状与思想解放,得益于自己果敢的自救意识。
向东、菜花、杏花的故事,属于他救。
他救行为,首先表现为对向东的身体救赎,具体是钱菜花父女,从深不可测的天坑救出了从树上滑入天坑的高中生姚向东,使他没有被野兽蚕食也没有受到饥寒困扰,从而得到身体的新生。
他救还表现为对菜花姐妹的救助。菜花、杏花姐妹俩,原本是土生土长的山里妹子,没有文化,没见过世面,也没有有权势的亲戚,如果没人帮扶,她们可能会像母亲一样,一辈子生活在大山里。借助向东,菜花成了县城幼儿园老师;杏花成为酒厂会计,并在深圳成为一名公务员。是向东帮助了她们,在向东努力下,她们走出山村进入城市,成了人人向往的城市人。如果说,菜花父女的搭救是无意之举,那么向东的帮扶便是刻意而为了,借此,姐妹俩的生活环境由乡下到了城市,其身份也由山里人变为城市姑娘。从这个角度看,向东完成了对菜花和杏花的他救,也即身体救助。
作品的精神救赎是在向东故事的讲述中完成的。小说上部讲述了对向东的身体救赎,尾声则讲述了对他的精神救赎。作者并没有为小说设置大团圆结局,而是让向东因为巨蛋工程失败、女儿留学费用来路不清,接受纪检调查时,意外中风从而留下腿脚不便后遗症,照顾他的不是父母,不是女儿,而是离婚多年的前妻。菜花不计前嫌的做法,使他获得了做官几十年来从未有过的心灵轻松,小说这样写道:“后来,每到天晴阳光灿烂的日子,鱼头村山岗边的山路上总会看到钱菜花推着轮椅,缓缓地往前走。坐在轮椅上的姚向东眼角闪烁着泛光的泪花。”
在菜花这里,向东的身体得到新生,灵魂得到救赎,罢官的姚向东得到了前妻的宽容对待,更得到了自己的精神解放。
《天坑》是作者积七年之功完成的长篇巨著,也是一部山村青年的奋斗史、成功史。作家出版社这样说:“《天坑》不仅是一部文学作品,它更是一面时代的镜子,它让我们看到,在改革开放的大潮中,每个人的内心都可能经历挣扎与变化。这是我们每个人的故事,这是我们共同经历的时代。见证一段历史,也映照出我们每个人在时代洪流中的位置和选择。”
【编者按】作家的思想历程,如果持续跟进,我想,是有其来龙去脉的。在王桂宏先生的作品《原点》中,也讲了一代山村青年的思想历程,牧歌式的田园风格,令人过目不忘。《原点》的意义在于,作家的文体方式,已经浑然成形,终点又是另一次的起点。在读了青梅教授评析《天坑》的文字后,可以界定的是,王桂宏先生的文字视野更为广阔,思想格局,也在不断地打开,在向阅读者展示他的精神魂魄。天坑的双重意义,人物的多重命运,象征与现实的无缝关照,文评的总结,是要产生“只在此山中,云深我知处”的双向奔赴。推荐阅读。编辑:穿越中的书生