十几岁时的一个中午，阳光透过斑驳的树叶洒在地上。我正偷偷捧着好不容易借来的琼瑶的《昨夜之灯》，看得如痴如醉。突然，一阵扑扑簌簌的声音传来，把我从书中的浪漫世界拉了出来，紧接着便是“咕咕种”那熟悉的“布谷、布谷”的清脆叫声。在这里，得跟大家说说，我们山西汾阳管布谷鸟叫做“咕咕种”，这名字可有个有趣的含义呢。每年春天，布谷鸟就会发出“咕咕种、咕咕种”的声音，就像是在提醒农人们：该春耕啦！它们就像一群莽撞的信使，落在院墙上，全然不顾墙下有个正沉浸在青春幻想中的我，那时的我，满心期待着青春如花朵般热烈怒放呢。

　　“咕咕种”就像一群漂泊的吟游诗人，它们在村庄的上空穿梭，在老磨坊和旧谷仓上“布谷、布谷”叫，那叫声带着一种悠远的感伤，仿佛它们是岁月的见证者，洞悉村子里那些被时光掩埋的往事。每一声啼叫都像是在诉说着古老的故事，轻易地触动了我心底那根敏感的青春之弦，让我在憧憬未来的同时，也对眼前这个小村庄的过去有了一丝莫名的惆怅。

　　它们的眼睛盯着田野里新冒头的麦苗，盯着花丛中鲜嫩的花蕊，盯着草垛里隐藏的蝲蝲蛄。有时呼啦啦地落在高粱田边，“布谷、布谷”地寻觅我看不清的食物。它们的爪子触碰地面的声音，仿佛那厚实的土地是它们临时的歇脚点。这一幕幕，就像一幅生动的乡村画卷，在我的青春记忆里徐徐展开。

　　我听倦了它们在天空中若有若无的啼鸣。此刻，那些从祖父辈就“布谷、布谷”鸣叫一直伴随我长大的“咕咕种”，又在啄弄母亲挂在院墙边的玉米棒子了。它们就像我童年和青春的伙伴，从未远离，只是每次相见，都带着不同的故事。

　　“咕咕种”孤寂的叫声围绕着村子，我们没有特意为它们准备食物，但它们总能找到活路。我和弟弟还有他的玩伴们在稻谷边竖起稻草人，给稻草人戴上破旧的草帽，看着它在风中摇晃。

　　一个午后我从午睡中醒来，母亲在院子里喊我，让我去田里看看稻草人有没有被风刮跑，因为离家到田里有一段距离，我有些不情愿，但还是起身出发。一路上，阳光照在身上暖烘烘的，周围是熟悉的田野气息。等我到了田边，睡眼惺忪地望向田里，正好看到稻草人。迷蒙间，那站在田里的稻草人像是守护庄稼的卫士，又像是古老神话里的神秘角色，在时光里伫立。这是我童年记忆里独特的风景，“咕咕种”的叫声便是这风景的背景音乐，那叫声里仿佛有着对这片土地和人们劳作的特殊情感，就像它们提醒春耕一样，和我们的生活紧密相连。

　　“咕咕种”在干旱的山坡上找不到吃的，就来到村里，趁人没留意，飞到磨坊的屋顶上，它们叼走的那些，似乎也没有让我们的生活变得更困苦。它们吃饱了飞到老榆树上，“布谷、布谷”地长歌短叹。那些年，村里的喜怒哀乐，可能都变成它们歌声里的一个音符了。它们的存在，仿佛是村子兴衰的见证者，用独特的方式参与着我们的生活。

　　“咕咕种”还会哀求。

　　秋收时，父亲坐在院墙下修补农具，一只“咕咕种”在头顶盘旋，它嘴里叼着根草茎，那草茎一头在它喙间，另一头在风中摇曳。

　　我对弟弟和他的玩伴们说：“这‘咕咕种’越来越奇怪，在人头上飞。”弟弟说：“姐姐，那只‘咕咕种’没了巢，在找地方呢。”

　　“咕咕种”的巢在村北坡废弃的龙王庙的墙缝里，那里因为岁月侵蚀，墙皮掉了不少，“咕咕种”便在那筑了巢。

　　弟弟的一个玩伴说，前几天一场狂风，巢被吹散了，小鸟掉了下去，生死未卜，大鸟回来找不到巢，就对着我们飞。都飞了好几天了。

　　我们坐在院墙下修补农具，它就停在不远处的房檐角上，眼睛看着我们“布谷、布谷”，一声接一声，不知道在说什么。

　　弟弟说：“姐姐，你听，它那叫声里满是哀伤，好像在哀求呢。它肯定以为我们能帮它。”我仔细一听，那“咕咕种”的叫声一声比一声凄切，哀哀怨怨的，仿佛带着无尽的委屈和求助，确实像在哀求。

　　弟弟心软了，对着“咕咕种”轻声说：“别叫了，我们帮你。”

　　“咕咕种”显然没明白弟弟的意思，它依旧围着我们飞。

　　“咕咕种”一般有三四个孩子，没了巢，孩子也没了依靠。我没看见龙王庙墙缝里有小鸟的踪迹。一般这个时候，大鸟带着小鸟练习飞翔，小鸟早就叽叽喳喳地叫着，还会在墙缝边跳跃，不小心就会掉下去。

　　我抬头看那龙王庙的墙缝，那里确实没有一只小鸟。可能都在狂风中走散了。

　　没有了巢和孩子的鸟妈妈，依然叼着草茎，站在土墙边，对着我们飞。我们能感受到它的无助，就像我们在生活中遭遇困难时一样，这种情感跨越了物种。我们真的好像懂了它的哀伤。这种哀伤，似乎也萦绕在我的青春岁月里，让我对生命的无常和生活的艰辛有了更深的感触。