每年的父亲节前，儿子都会给我买点礼物，算是这个节日，父子间表现存在感的一份默契。礼物不贵，茶叶居多，象龙井、大红袍、金骏眉、铁观音等等，寓意不同，年年更新。而这个时候，我会泡上一杯茶，细品茗香，思意如潮间，便情不自禁地想起我那早已远行的父亲来。

　　我的父亲是一名矿工。1958年从家乡来到徐州，在大黄山、权台、韩桥等煤矿工作。先采煤、掘进，后因工伤调到食堂、房管等单位，一直到84年退休回家。这期间，我和父亲见面很少，对他也感陌生。他每年回家探亲一次，开始是一周，后来半个月，有时是春节，有时是麦收或割稻的时节。当然，我们是希望他过年的时候回去，这样就有新衣穿，有好东西吃。不过，父亲多数选择农忙季节探亲，这样他就能代替母亲去生产队干最忙碌、最劳累的农活。父亲个子不高，但很壮实，和队里的劳力一起割麦插秧，打场担谷，一点不输旁人，能挣到满十分工。因此，在我眼里，父亲是一个全能的人：既能干工，又能务农，还能烧一手好菜。只是父亲却又是一个严厉的人。

　　我小时候很调皮，是村里的孩子王，也是个惹祸精。今天打破玩伴的头颅，明天摘了邻居的瓜果，常常被人家找上门来，母亲只好出面赔礼道歉一一赔礼，是拿钱或买东西陪人家的损失；道歉，就是把我揪过去，当着苦主的面打上一顿。但是，这些仍然改变不了什么，母亲的手，揍了也不怎么疼，祸还是要继续惹。都说我无法无天，管教不了。其实，我也有一怕：就是怕父亲回来算账。因此，往往不想他回来。知道父亲哪天回来，姐姐、弟弟都是欢欣鼓舞，我却是一副愁眉苦脸。放了学，我也不敢回家，不是躲在桥洞里，就是爬到树顶上，直到姐、弟来寻，确信回家不会挨揍，才会扭扭捏捏地出现在父亲面前，也不喊他。父亲拿出点心糖果给我，我也不敢接。父亲便和蔼可亲地说，拿着吧！只要你这期间不犯错，我还能怎么你？当然，还会眼睛一瞪加上一句，否则，老账新账一块算。最后这句话，我至今刻骨铭心，也经常用在我儿子身上。只是我没有儿子那样老实听话，往往在未来的一周时间内，总会不由自主的闯祸，终于惹怒了父亲。

　　父亲的处罚，分几个阶段。第一次犯错，父亲忍住，也不揍我，只是让我罚跪。白天就跪在堂屋的中堂前，晚上就跪床前的踏板上，算是“面壁思过”吧！如果接下来，我又控制不了自己，再一次让父亲生气，这回就免不了挨揍了。父亲打我，专有刑具，他会准备一根细木棍，不打脸，也不打身子，只打屁股，边打边让我交代这一年的“罪过”，这便是算总账了。往往账算清了，罪也处罚了。第二天上学，屁股痛得不能沾板凳，同桌便知道我父亲回来了。因为我母亲从不顾忌“打人不打脸”，揍我都是劈头盖脸，随手而为，而屁股因为位子低，却往往幸免于难。这就是母教和父教的区别。最后，父亲临走前便要我写保证书，写好要念给他听——他识字不多。在姐姐、弟弟的监督下，念了，父亲又强调几句，再改，直到他满意，而后工工整整地誊写一份，贴在墙上。这将是我一年的行为规范和警示。当然，过不了一个月，这保证书也就形同虚设或者不知所踪了。

　　这是小学阶段的事。读了初中高中，人渐渐长大，我也懂事了，母亲又生了病，就更不忍心给她闯祸了。父亲看到我的进步，不仅是口头表扬，而且实实在在地给我奖赏。在那物资匮乏的年代，我开始有四季新潮的服装：的确凉衬衫，咔叽布棉袄，绿军装，解放鞋。零钱和零食这样的词，也从书本上走进我的生活中。我迎来同学们羡慕的目光和友谊，深切地感受到一个矿工子女的优越和自豪。这种物质上的诱惑，也是后来我放弃高考，投身煤矿的原因之一。

　　父亲，从一个严父变成了慈父。

　　1982年秋，我参加工作，分配到徐州矿务局庞庄煤矿，和父亲的韩桥矿，一西一东，相距百十里，我们每个月只能见面一次。

　　那时，父亲在韩桥井房管科工作，我每次去，父亲总是调好休等我。他喜欢用柴火铁锅，烧几个拿手好菜，比如红烧肉、糖醋鱼、熘肝尖、炒百叶等等，当然，还有矿食堂买来的烧鸡、牛肉、花生米，外加一瓶大曲酒。有时，他还会喊几个老乡或同事来，让我熟悉人情世故以及酒场上的规矩。而今我喜欢喝酒，某种意义上说，就是父亲一手培养起来的。父亲说，喝酒，是男人本色，酒桌上的规矩，也是做人的道理。

　　父亲还说，做人又如穿衣，做人要爱憎分明，表里如一；穿衣要季节分明，干净体面。他不仅教我洗衣，怎么打肥皂，如何清水，还教我衣着装饰，如何选颜色，怎么搭配。我沿用至今，受益匪浅。

　　父亲有一双大眼，黑白分明，不怒自威。他的发型总是整齐不乱，衣服也整洁得体。即便到了古稀之年，仍是村里最有派头的老人。可惜，退休后父亲得了气管炎，烟不能吸，酒也不能喝了。不过每次回去，我和兄弟喝酒，也要给他倒上一小杯，他会用舌头慢慢舔尝，迷着眼睛细细品味。我去了广东后，有条件带回来好酒，父亲不顾劝阻，便会毫不犹豫地来上一杯。当时是舒服了，不久便咳嗽得厉害，我们就怨他嘴馋，他只用咳得通红的笑脸回应我们。

　　母亲去世后，父亲曾经来徐州住过一段时间，在我家，也去姐姐家。可能他更喜欢或者说更适应矿上的气候和生活吧！那时帮我们带带孩子，找老矿工聊聊天，打打牌，身体反而硬朗起来。以前在老家胃口不好，饮食很少。到了这里，饭量大开，一顿能吃两个馒头，也能喝一点酒。父亲度过一段比较快乐的时光。后来我辞职离矿，南下深圳，父亲便回了家乡，身体又打回原形，气管炎时常发作，总要住院，每每游走在生命的边缘。有一年，邻居推荐了一副中药偏方，坚持用了一段时间，病情似乎有了好转，人又精神起来。

　　2006年的五一，我放假从深圳回徐州，就带了上高中的儿子去老家看望他。见到多年不见的大孙子，他特别高兴，说要去城里吃早茶。这天早上，我就包了辆面包车和弟弟一家人去了泰州城。阳春面、富春卷、蟹黄包、大虾干丝、龙井茶……一家人开开心心的用完早餐，又兴致勃勃地去游泰山公园。中午，我说下馆子再尝尝家乡的特色菜，也好几年没有在城里吃喝了。父亲有点舍不得我花钱，要回去，看看两个孙子赖着不走，他只好笑笑应允。于是，我就让弟弟找一家有特色的饭馆，点了几个平时吃不到的菜，又要了一瓶好酒，也给父亲倒了一杯，父亲抿着小酒，看着我们吃喝。那一刻，我从父亲的脸上看到了天伦之乐，看到了人生的满足。

　　也许是半斤酒下肚的兴奋，本来吃好喝好，应该打道回府，我却意犹未尽地觉得此行尚未结束：既然来了城里，就应带父亲去医院检查一下，这样我回了广东才会心安。弟弟也是酒精上头，赞同我的观点。于是，不顾父亲反对，让弟媳带回两个孩子，我们兄弟俩架着父亲，打车直奔医院。为了赶时间，还找了个医院熟人，插队给父亲做了心肺检查。检查结果很快出来了，说是肺部有气泡，需要治疗，最好住院。我觉得住几天院，用点药，也许今年的冬天老父亲能够好过一点，医生的建议正合我意。五一期间，正是一年最舒服的时光，父亲不想在医院度过。弟弟也觉得天气渐渐转热，气管炎不会发作，要住院也要等到秋凉以后。我只得把弟弟拉到一边做工作。所谓防微杜渐，未雨绸缪，所谓孝道与责任，林林总总，不厌其烦，终于让昏头转向的弟弟，听从了我的安排。当然，前提是：一切费用和责任由我承担。

　　安排父亲住院后，我拜访了那个医院熟人，希望他帮我找一个好医生，精心医治父亲的病。他满口答应，我也放心回归徐州和广东了。

　　本来说一个礼拜，父亲便出院。可是，四天之后，弟弟来电话，说父亲病情加重，甚至医院下了病危通知书。我刚刚回到深圳，手里一摊子事还没有处理，只得不顾老板的质疑和不满，立刻连夜定机票回去。赶到医院时，已是次日中午。父亲躺在病床上，面色发紫，鼻孔里插了氧气管，见到我，已不能说话，只有泪顺着两颊流淌。我忍着愤怒和痛苦，找医生理论。先说是用药后有副作用，让父亲的心脏有些受损。进一步了解，又有人说疑是用错了药。我顿时失控，揪着那主治医师要痛打一顿，被人拉住。那个熟人和我说，如果你闹大，那个医生肯定要受罚，我也会受牵连，对病情更是于事无补，现在只能尽全力医治，请最好的医生，用最好的药，保证让老父亲治好出院。

　　半个多月后，原本能走能动的父亲，在他好事的大儿子花了几万块钱后，坐着轮椅回去了。医院认为已经康复，肺部气泡没有了，喉咙炎症也消除，没有继续医疗的必要了。至于心脏坏死的部分，不可逆转，只能回家静养了。

　　这之后的几个月，父亲在炎炎夏日，也喘不过气，又住了两次院，到了九月底，医生说，心脏已大面积衰竭，目前回天乏术，维持一天要几千块，实在没有必要，还是回去准备后事吧！

　　我没有同意，又硬撑了一周。情况一天不如一天，父亲不想死在医院，弟弟只能将奄奄一息的他拉回家中。

　　十一前夕的清晨，我接到姐姐的电话。我从数千里之外慌忙启程，一路不敢打电话询问，胆战心惊地来到村口，远远看到门前还没有搭大棚，我一颗悬着的心才算放下：父亲还没有走，他在等我！

　　骨瘦如柴的父亲绻缩在床上，凹陷的眼睛微微地闭着，可能是感应到我的到来，也可能是听到我的呼唤。他努力睁开了眼睛，直直地看着我，嘴里发出低哑的呜呜声，原本垂在床边的手，似乎要举起来招呼我，又像是要抚摸我。我上前抓住他的手，将手放在我的手心里搓揉着。我强装笑脸，轻轻地喊他。没过两分钟，他长长叹了口气，慢慢合上眼睛，有一滴浑浊的泪珠从他的眼窝里滚落下来。我扑倒在父亲的床前，我摇他，喊他，我抓着他渐渐冰凉的手，我把脸埋在他手里，任滂沱的泪水在他干枯的指间流淌……

　　黄昏，太阳还没有落下。我的父亲，告别他的满堂儿孙，告别他77年的人生，依依不舍的踏上天国之旅。

　　我一直愧疚悔恨：我草率的决断，提前为父亲买了一张远去的车票，我鲁莽的孝道，违背了父亲的意愿，推他上了一趟没有归途的列车。

　　十八年了，每当看到九十多岁的老人，我就会想起我的父亲。每到父亲节，我在享用儿子送来的茶叶时，眼前就会出现父亲的身影。一想到所谓的孝道，泪不请自来。这么多年了，父亲可曾原谅我当年的草率和鲁莽？

　　而今我退休了，也已满头白发。曾经坚定的信念，变得模糊起来，原来不相信鬼神，现在每逢清明和除夕，也会买些纸箔回来，给在另一个世界的父母，亲手叠上一大堆金银元宝，伴着我苦苦的思念，找个朝向老家的空地，烧给他们。火光映照我颤抖的身体，含泪的目光里，朦朦胧胧间，仿佛看到父母远来的身影，他们的身形相貌，还是我心中原来的样子……

　　父亲节的夜晚，在儿子家喝完酒，我独坐在小区花园的木椅上。一边开打手机，书写关于父亲的伤心文字，一边张开泪目，仰望深夜里灰暗的天空。我在寻找那闪烁的星星，哪一颗像我已远行了的父亲的眼眸？我在想：我一生整洁而体面的严父，一定牵着我美丽而善良的慈母，在上面俯看着我呢！　

　　——原载《青春》汉风版2024年秋季刊