1，

九月末的一个清晨

北京时间6:06

皇城根，无鸟鸣

这是一改往日的一天

因为，他走了

诗人的一位大哥马春林

昨日火化，离开了凡间

2，

上午，九点

诗人开始忙前忙后

给爱人洗昨天参加葬礼的衣服 

给女儿做早午饭，孩子已经生病一周

安排好一切

准备出发去看常年卧床的母亲

提着新煮的素油豆和刚切开的哈密瓜

3，

11：30

男人说：开车去吧

电车，无声

重复启动了两遍

诗人很久不开车了

调整好座椅，出了院门

踩下刹车

她想打开音乐

简单操作，没有成功

4，

一辆无声的车子

一辆油电混合车

一辆女人自己名下的车

一辆陪着儿子多年的车

一辆陌生的车

一辆此刻只载她一人的车

一辆清晰听到车轮和地面摩擦声音的车

一辆小排量凌志轿车

5，

12：00

停车场，轮椅车

一对夫妇，等待她

诗人停了三次

她在考虑周围

别人的车能不能打开车门

自己的这一边，影响别人停靠吗？

她对老夫妻说：谢谢您，等了我这么久

她不慌不忙下车，拿上三个袋子

锁好车门，朝母亲家走去

阿姨，您转了一圈

轮椅上，肿着眼泡的女士附和着说：转了一圈

6，

12：05

门外，老三

屋内，小杨

三姐来了

你怎么带着口罩

阿姨有点感冒

阿姨吃饭呢

妈，我来了

停了好几秒

……

7，

12：30

谁来了

三姐

二姐，你挺好的

你来了，冉冉好点儿了

嗯，好多了

妈，给你一块儿哈密瓜

我咳嗽呢，好几天了，吃这个好？

母亲在慢慢吃

诗人百感

三十年弹指一挥间

历历在目许多的瞬间

你新买的？

母亲拎了一下女儿的裤子

时间退到五年，十年，十五年前

母女俩一起行走和游玩的喜悦时光

8，

14：20

妈，我要走了

让冉冉一定好好学习

14：40

诗人在父亲坐过的沙发上，写好一首诗

她离开的时候

母亲睡着了

小杨也睡着了

这首诗来了《夜》

穿过无尽黑暗的裹挟

穿过众多畏缩的桎梏

穿过肆虐的各种狂风

穿过滂沱的每种骤雨

你来到平静与祥和中

每天会面初生的太阳

四面八方环抱爱与美

天际宇宙扑面情和爱

黎明将与你同框同欢

幸福将一世伴你暖你

春天最美的旖旎风光

四季最炫的原始森林

你，从此刻出发

来到光明的彼岸