他回忆说：格尔木过去是一片荒凉，只有几顶帐蓬。青藏公路总指挥幕生忠将军栽下柳树的地方就是格尔木，起初那个地方叫望柳庄。

　　他在《望柳庄》中这样写到：一位军人攥着一棵柳树在敲格尔木冬眠的门：醒来吧，我要给你换新衣！他挥锹铲土，一锹铲下去，沙地上就铲出了个盆状的坑坑，格尔木的第一棵树便栽在了这坑里。这个军人就是修建青藏公路的总指挥幕生忠将军。还是在修路队伍离开西宁途经湟源县城时，慕生忠买了一百棵杨柳树苗。他对随行人员说：“我们要做第一代格尔木人。我们要在格尔木扎根安家。人和树一起扎根，这根才扎得牢靠!”

　　望柳庄这三个字，照亮了我的人生，点燃了我的生命。

　　“唐古拉山25昼夜”的悲壮故事，一直感动着我。1956年12月，某团一营接到命令，执行西宁至拉萨的紧急运输任务。全营立即组织204名官兵，出动75台车辆，装载390吨货物，浩浩荡荡地驶上青藏线。 当车队行进至唐古拉山时，遇到特大暴风雪，路上积雪达三尺多厚，沟壑被雪填平，分不清哪里是沟，哪里是路，只能凭借经验和山的走向来判断方向。

　　三天过去了，他们只前进了十多公里。在恶劣的环境下，挖雪开路是惟一的办法，战士吴永顺锹不离手，手冻坏了，就抱着铁锹干。

　　后来，脚又冻伤了，他就跪在地上挖。修理连战士张怀恩几个通宵未合眼，爬到车底检修车辆，钢铁凉的“咬人”，手一摸就粘掉一块皮肉，血流出来，又结成冰。供油泵不通油，他就用嘴温暖管头，嘴唇上的皮也被粘了下来……

　　这个时候，整个车队已是人缺粮、车缺油，气温又骤降到零下40多度，风力达10级左右，90%的官兵被冻伤。最后，官兵们在上级的关心和支援下，经过25个昼夜的拼搏，终于打通了道路，冲破了暴风雪的围困，把75车物资完好无损地运送到了拉萨。藏族同胞夹道向“金珠玛咪”致意 ，洁白的哈达披满军车。

　　他在《雨中的火光》中写到：修青藏公路时，车熄火发动不起来，我们就撕了棉袄烤车，还不着，再撕棉裤。我们去温汽车，让汽车去温暖西藏同胞。

　　一九六二年他写的一篇文章在中央人民广播电台上广播，那时还没有电视。电台是从《解放军战士》上选去的。消息传开后，在家乡也引起了很大的轰动。一九六三年他写的《考试》在《解放军报》上发表，获得了总政治部发的奖。消息是团长在全团大会上宣布的。一九六四年在《人民文学》上发表了散文《昆仑泉》。后是被选到总政学习，后又通知到总后报道。

　　他说：当时有个汽车兵叫成原生，他得病去世后，扔下了两位老人、媳妇和一个刚十多岁的小姑娘。后来媳妇跟人跑了。奶奶死了，爷爷咽气时拉着只有15岁的孙女的手，递到她手里一个皱巴巴的信封说，这是你爹当兵部队的地址，你去找部队吧。爷爷不能把你养大了。爷爷去世后，这个小姑娘拿着那个信封辗转来到了格尔木。部队领导了解情况后，把她留了下来。先是让她读书，后又特招让她入了伍，成了解放军序列里的一名军官。她找到父亲的坟墓，想在父亲的墓前栽上一棵杨树。可年年栽年年都没有成活，只到她穿上军装的那年，父亲坟墓前的杨树才发出了绿芽。

　　还有个干部叫张士旺，他得了绝症，意识都几乎没有了，但每次握着妻子戴着戒指的手，生命体症和精神状态就好了许多。为了让他妻子能休息，三个部队的护士，谁值班时就戴上一个戒指，把自己的手放在他的手里。

　　每当他在营房上看到“乐在高原”几个字，心里就想，艰苦中有了追求就有了希望、向往，生命就有了色彩。

　　他有句质朴的名言：挑着担子走得快。因为肩上有压力，压力会变为动力。

　　他坚持了许多年的九个字，也是他传授给很多学生的写作秘籍是：看见了，想一想，记下来。

　　他自嘲说：我是个说话不算数的人。

　　兵站的几任领导都说，从心里说，我们是盼望你多来走走，看看。多写写咱们这儿的普通官兵。另一方面，你岁数大了，不要再来了，也不能再来了。这儿海拔高，对身体的影响太大。

　　他就是把它乡当故乡，半个多世纪中130多次翻越唐古拉山，写出了《藏地兵书》、《女兵墓》、《藏羚羊跪拜》等名作，为普通官兵写下400多万文字，一生只写青藏线的军旅作家王宗仁。