年年有中秋，岁岁月儿圆。

       然而，我心中却始终高悬着一轮独特的圆月，那是东海深处的月牙岛，每年的中秋之夜，遨游星河的一轮圆月，与耸立大海的月牙孤岛遥相辉映，恰似在无言地诠释着军旅征程那份阴睛圆缺的真谛。

       月牙岛，因整座岛屿呈月牙形而得名。小岛位于舟山群岛的东端，宛若一颗晶莹的翡翠镶嵌于万顷碧波之中，那年中秋节前夕，我参加军区工作组到东海前哨的某海防旅蹲点，我被分配到了驻守月牙岛的雷达观察所。

       雷达观察所虽然只有20多个官兵，可中秋之夜却安排得富有诗情画意，礁崖平台上用马扎摆成了圆圈形，中间的桌子上摆着月饼和水果，还准备了一部座机电话，让战士们轮流与家人互致问候。正当全所官兵齐唱《战士的第二故乡》时，电话铃声突然响了起来，当时我还在想，这个电话来得可真不凑巧。

       没想到，所长不仅迅速按下了通话键，而且还立即接到了环岛功放上，只听到一个激昂而又挟带些许苍凉的声音，瞬间在月牙岛上悠悠回旋起来：“月牙岛老兵在山东故乡，向祖国、向雷达、向战友们敬礼啦！”

      那一刻，正襟危坐的战士们“刷”地起立敬礼，异口同声地喊道：“老所长中秋快乐，我们想你了！”

      这一切，好似已形成了一种由来已久的默契，一种不需要口令来组织的真情感应。见我面露诧异的神色，所长向我细说了个中的原委。

      10年前的中秋节前夕，时任雷达观察所所长准备回山东老家探亲，因为这年的中秋节这天，正是他女儿的6岁生日，已有一年多没探过亲的年轻所长，早就向女儿承诺过要回家陪她赏月。然而，一条突如其来的气象预报，却让他决然地改变了预定的行程——12号强台风将从东海过境。

       果然，赶在中秋节那天，罕见的强台风来袭，月牙岛上几棵碗口粗的大树被狂风连根拔起，浊浪卷起两丈多高的波峰，一轮接一轮地撞击着礁岩。战士们困缩在半地堡式的哨所里，当时唯一能做的就是无奈地等待。但焦躁不安的所长时而透过小窗凝视高耸的雷达天线，时而在狭小的哨卡里急速地来回走动，大地在颤栗，让他觉得地动山摇中，雷达天线时刻面临着被狂风刮倒的危险。

       不行，必须立即采取加固措施！所长下令立刻启封备用钢缆进行加固，且丝毫不理会几个老兵的阻挡，利索地把安全绳一头系在自己的腰间，另一头紧紧地拴在锚桩根部，又把工具包斜挎在肩上，然后深提一口气冲进了狂风暴雨中。

      所长骑在高高的雷达天线支架上，豆大的雨滴砸在他身上，宛如弹子击中般地疼痛，双眼更是难以睁开，但所长全然不顾，大声嘶喊把备用钢缆递给他。

       仰望命悬一线的所长，侦察排长和雷达技师一声猛吼，双双攀上天线底座，把钢缆结头递到了所长的手上。尽管狂风让所长的身体不住地摇晃着，但他的双手却异常地快捷准确，片刻间就完成了钢缆的拴接固定。可就在加固钢缆绷直的那瞬间，险情陡然出现，一个巨浪铺天盖地般地泼向雷达天线，随着“咔嚓”一声脆响，原先的那条钢缆骤然绷断，半截断缆钢鞭似的荡向排长和技师。

       电光石火间，所长毫不犹豫地一个俯冲跃下支架，就在空中与断缆迎面相撞，巨大的冲力将他连甩两个后空翻后，抛入了奔腾咆哮的海浪之中。

       战士们连喊带哭地把所长拽上了岸，那一刻声嘶力竭的呼喊声，甚至压过了惊涛骇浪的厉啸。最终，肆虐的台风未能撼动雷达，却夺去了所长双目的光明，由于钢缆抽打在眼眶一线，导致所长双眼晶体碎裂，鼻梁折断，加之气候恶劣致使轮船停航的耽搁，待送到医院时已是落下了双目失明的痛憾。

       所长出院回到哨所后，团首长提出安排他到旅装备部门做些技术性的工作，可他坚持要留在月牙岛，每天不畏艰辛地攀爬哨所的各个点位，起初是战士们帮助牵引，之后是靠着竹杖探路，最终把岛上的每一寸土地都熟记于心。

       那段时间里，继任的大学生所长学的是新一代雷达，而所里的两名老兵骨干擅长机上操作和战术甄别，对于坚守战位16年的“老战友”，惟有老所长知情识性。他毫不顾忌双目伤残的障碍，时常身手轻盈地在雷达天线上攀上爬下，指导新任所长处置急情，精心呵护着海防前哨的“火眼金睛”。

       这一待就是6年，直到那年哨所的新装备配发到位。换装的日子里，老所长跑前颠后地张罗技术衔接的难题，夜阑人静的时候，则独自伫立岩顶，细细抚摩着雷达天线的一钉一铆，皲裂的油漆茬口扎得他双手生痛。那一刻，老所长心底陡然涌起一缕茫然若失的酸楚，甚至比失去双眸的疼痛还要强烈。

       老型号雷达正式退役的那天，老所长出人意料地递交了转业报告，年底得到批准后，就离岛返回了山东老家。此后每年的中秋月圆之夜，老所长都会打来电话，现任所长也都会接上环岛功放，让那激昂而又挟带些许苍凉的声音在月牙岛上久久回旋：“月牙岛老兵在山东故乡，向祖国、向雷达、向战友们敬礼啦！”

       听完这个故事，我内心的震撼难以言状。这就是中国军人对于阖家团圆的真情诠释，那是用生命在兑现一份承诺，用一种特殊的牺牲在呵护万家团圆！

       然而，我没想到，月牙岛给我的震撼远不止于。就在我40天蹲点满期的前三天，旅机关传来消息，侦察排长妻儿将上岛探亲，还有一个老兵的未婚妻同行。

       得到这个喜讯，官兵们立即自发地张罗起来，一班负责在营房前的平台上栽种花草，那时的营房是苏式半掩体型的，全部用花岗岩砌筑，坚固而低矮，30厘米见方的窗户兼具采光、通风、瞭望、射孔等多种功能。二班忙碌着装点篮球场，半岛球场位于东坳口一块鹰喙般伸出的岩崖上，那是战士们用钢钎铁镐凿出的半幅球场大的平台，因为三面临海，悬崖兀立，早年栽种在石缝中的松树，已长成了一道硕壮的绿屏，但打球还得用鱼网拉上一道篱笆，以防篮球滚落下海。

       而我则冲着新鲜有趣，加入了三班钓鱼捕蟹的行列。涨潮的时候，一溜自制的鱼竿整齐划一地排开，清一色用虾头作钓饵，那时的海鱼多且肥腴，有鲻鱼、鲈鱼、鳟鱼等，两个时辰下来能钓三四十斤，钓蟹则用熏过的猪肉皮，香浓而具有韧性，战士们把收获的鱼、虾、蟹都养在自制的小网箱里。那两天，整个月牙岛弥漫着过年一般的喜庆和忙碌气息，只等着两位军嫂的到来。

       然而，没等船运大队的登陆艇启航，又一场台风席卷而至，连续两天狂风肆虐，暴雨如倾，所有精心的准备都化作了泡影。台风过后，气候迟迟不见好转，加之通信中断、杳无音讯，排长带着战士们闷声无语地清理永备工事里的积水，修整被摧残得面目全非的菜地。一旦乌云中穿泻出哪怕是极细窄的一线光芒，战士们都禁不住欢呼雀跃，一任心中的企望尽情地迸发出来。然而，那道光芒转瞬即逝，天空依旧如铁锅倒扣一般昏暗苍茫，七八级的风浪始终居高不下。

       这番恼人的折腾持续了整整一周时间，直到那天的清晨，东方陡然吐出一片鱼肚白，一个看似晴朗的日子终于羞答答地露了脸，这天恰好是阴历的九月十五，又一个月圆之日，官兵们早早就上了礁崖平台，睁大眼睛朝着大陆方向远眺。

       中午将近1点，海平线上终于冒出了桅杆尖，整座月牙岛仿佛炸开了窝，战士们抬着排长呼开号子直往码头奔，然而，才跑出几步便戛然而止，因为此时天空中突然传来一串闷雷的冲击波，不可抗拒地撞击着战士们的耳膜。

       短短几分钟，整个天空就变得漆黑如夜，狂风暴雨呼啸而至，海面上浊浪翻滚，数百米外的登陆艇犹如波峰浪谷中的一片树叶，被掷上抛下无法靠近码头。一班长让战士们拽紧拴在身上的绳索，站在码头前沿一遍遍地把缆绳抛向登陆艇，双手虎口磨得鲜血淋淋也全然不顾。那一刻，我看见排长的妻子抱着孩子，在登陆艇船舱里探出大半个身子，张大嘴在无助地呼喊着，而老兵的未婚妻则紧紧地抱着甲板舱柱，奋力挥动着一条绛红色的纱巾……

       终于，旗语兵打出讯号，旅部命令返航。登陆艇在绕岛一周后，带着撕心裂肺的悲壮消失在汹涌波涛之中，但战士们仍然手臂相挽站在礁岸上，双眼不眨地目送登陆艇渐渐远去，任凭泪水和着雨水、海水满面流淌，久久不肯回撤。

       事后我才知道，无巧不巧，排长的孩子也是中秋节这天出生的，妻子原定提前来到月牙岛，给孩子过一个特殊的周岁生日，正要出发时却赶上同事生病需要顶班，就此耽误了行程。之后夫妻俩又约定，下一个十五的月圆之日来海岛给孩子补过生日，却没料到竟以这种“鹊桥相会”的方式完成了特殊的“团聚”。

       我的心灵再次受到震撼：月牙岛天造地设的奇特形状，似乎本身就承载了一种冷酷的寓意；而军人的特殊使命和属性，无疑又带来一份崇高精神的叠加。那一刻，我似乎瞬间读懂了“月有阴晴圆缺”蕴含的意境，更理解了它在人民军队中特有的内涵——“甘以一家不圆，挨来万家团圆！”

       40多天的月牙岛蹲点，于我而言不啻为一场灵魂洗礼：承受常人不能承受的意志磨砺，经受常人难以接受的情感煎熬，军人职业的超常代价……这些常见于书面的理论，霎那间物化成了一组鲜活而冷峻的雕像，鲜亮地耸立我心头。

       回到军区机关，我把这番刻骨铭心的邂逅说给报社的一位记者听，记者感动得唏嘘不已，第二天就赶去海防旅采访，将月牙岛的故事写成纪实通讯登上了报纸。再后来，月牙岛“鹊桥相会”的悲壮场景，经过通讯、话剧直至小品的演绎，最终被推上了央视荧屏。数年之后，我在电视上看到由此改编的小品《军嫂上岛》，这个尘封心底不忍触碰的军旅记忆，终于让我再一次泪流满面。