过去鲁西南虽然穷，但不知从什么时候兴下的规矩，过年后亲戚来往要带块猪肉。后臀肩是吃肉，前边是血脖，中间的肉最贵，俗称打礼。中间的肉虽然肥，但它好看。肉的大小也是量力而行，一是看去什么亲戚家，二是看自己的经济情况，决定肉的重量和部位。新年后，为什么要送猪肉，从来没有人考证过。也许人们是共同这样认为的，农村的鸡一年才能养大，炖不烂，吃不动。鱼呢又是刺又是鳞，还有腥味。就是这猪肉老少皆宜。主家也不用再花钱去买肉，猪肉炒什么菜都可以。

　　腊月里的肉是放不坏的。在某年的年前，集市上，一对从外边城市赶回家过年的小夫妻站在屠户前，女的说：打块礼。男的说：大一点。女的说：四斤多就行。男的财大气粗，最小要六斤。屠户打下来一称，七斤四两。屠户这是怎么了，平常手头很准的，上下绝对没差过三两。当然对像从外边回来的人除外。价钱上比平时一斤也贵了两毛钱。我是被小两口带回家孝敬女方父母的。没想到，这只是我的第一站。

　　每到猪年，许多人说小猪可爱，实际上是在骂我们哪。也是安慰属猪的人或属猪的人在自我安慰。要是有办法，谁愿属猪？谁愿做猪？

　　没过几天，这对老夫妻把我提了出来。老头拿出菜刀砍我。砍了几下，我暗暗使劲让他砍不动。女的说：别砍了，砍的豁子流牙的多难看。我去让街上的张屠户给砍开。路上我坠着不走，老太太说，怎么这么沉？屠户的砍刀我招架不住，没办法我被一分为二砍成了两半。

　　我被这家的老年妇女提着去参加了一个婚礼，那场面真是热闹，人们脸上喜气洋洋，好像都是新郎官新娘子似的。有人在放鞭炮，有人在撒喜糖，看热闹的妇女抱着孩子，脸上露出藏不住的笑意，是不是想起了自己结婚的日子；孩子们放了学，像老师安排的似的，全都跑着来这儿集合……我被新主人放在收礼的地方，没想到那儿已经有五十多块我的同伴，还有的陆陆续续在进来。后来有厨师进来拿了好几块肉出去，幸亏没挑上我。有一次我被提起来，睁着一对牛眼的那个厨师对我左看右看，我希望他把我放下，但他却把我提出了门。我心想，这下完了，这下我是真的完了。刚出门，有人喊他，他走回来又把我扔在了同伴中间，那一刻我出了满身冷汗。

　　没过多久，新郎官的舅老娘去世了。我和一只猪头一支鸡被新郎官的父亲当作供品，摆放在一个抬着的盒子里，去参加了一个葬礼。听说老太太84岁，死在了大年三十的早上。早上孙女来给老太太送饭，喊了几声没人应，说，饭放这儿了，你自己起来吃吧。等中午孙女又来送饭时，见早晨送的饭老太太没有动。大声喊了几声，见老太太不吭气，拔腿就向外跑。一进家门，上气不接下气的说，我奶奶是不是死了？早晨送的饭也没吃。你们快去看看吧。女孩的爹到那儿一看，老太太早已经是手脚冰凉。人们都议论，说这家的几个儿女都不孝顺，但葬礼这天，竟有这么多披麻带孝的孝子贤孙。而且还雇了吹鼓手，那声乐如泣如诉，悲悲凄凄，像生灵绝望时的哀鸣，呜呜咽咽，连老天都禁不住流下了眼泪。

　　后来我又被送去李家镇、张村、刘店……甚至有一次还去了临县。一路上我见证了许多人世间的喜怒哀乐。不知什么时候，我身上长出了绿毛和斑点。这一天，我突然发现来到的这个地方好象似曾相识，一股熟悉的气味扑鼻而来。当我被放下主人走出去后，从身边传来一个熟悉的声音：兄弟，没想到这辈子咱们还能见面。你走后，我一直被别的肉压在下边，我以为你早成了哪家饭桌上的美餐了。

　　我向它诉说了三天三夜，一路的所见所闻还没有讲完。这一天，女主人提起我们俩看了又看，全家人又轮流看了一遍。我们一起被男主人提到了后边的苹果地里，一起被埋了下去……一只狗站在远处看着这一切……