夜有一梦，梦见一个高古的酸秀才，在菜市口，上演千古名段，“割头，痛事也；饮酒，快事也。割头而先饮酒，痛快痛快！”这一句说完，又来了一句闪烁古今的名句，“花生米与豆干同嚼，有火腿味。”

　　唉，笑谈生死事，世间能有几人？所以，《水浒传》的点评，不负水浒不负心的，堪堪的，真只有金圣叹一人。

　　原谅我天马行空地这么一说。之所以说金圣叹，我其实想说的是文学评论，一个世代的文学的方向性问题。我始终认为，最好的文学评论，是脂评和金评，这是一群真正痴迷于石头和传奇的人，在说他们的一把辛酸泪。一个评论家曾评论刘震云，说，这是写的什么啊，简直莫名其妙。没料到，刘震云反而乐了，《一句顶万句》，要的，就是这一句。还有，名家如王蒙，评一篇文字，只有三个字，好极了。

　　我不喜欢三段论的中规中矩，我更喜欢这种文人式的随点随评。这样的评论，就像一杯浓烈的酒，千般喜，万般味，上得了眼眉，入得了心头，叫人怎不爱甚！可以这么说，文学评论，简直就是传说中的“二次补刀”，你想嘛，一要入得了写者的心，这简直就是在跟西门吹雪比剑，还要把血花吹成桃花，这难度，不是战力只有5的“六元党”可以想象的；第二，还要想写者所未想，写出文字的留白，不把文字的母本，反复X光，这事，啷个办得成？第三，写者与评者，就是厨师与食客的关系，有人叫好，有人骂娘，这事，众口难调，只是，一味的捧和杀，别忘了那句老话，　二两花椒炒二两肉，麻尕尕。

　　文学的评论，决定了文字这条河流的走向。所以，我也常常在想一些热词，比如说诗与远方，如果没有使命和方向，“千里江陵一日还”，岂不快捷和洒脱？再比如说，地狱不空，我难成佛，我老是不怀好意，哼，为什么不把光引入呢？

　　迎着光，你才能明白夜。只是，思想的怒放，从来都不会从天而降，更多的时候，是混沌，是执念，是昼夜不明。

　　我承认，我喜欢《多情剑客无情剑》，也曾在江南七怪与竹林七贤的边缘地带，分不清贤与怪的区别。愤怒当然会出诗人，同时也会出另一种标本，愤青。愤青是什么呢？我曾在一篇文字中有过暗示，“名利是把刀，伯虎很清高，‘闲来写幅丹青卖，不使人间造孽钱。’诗当然很硬气，但，伯虎兄啊，妙笔难画人民币，丹青卖的钱钱，又是那门子刀币？”

　　所以，我还承认，我也有伯虎兄的脾气，虽然，我也很合拍地知道，金钱不是万能，没有钱万万不能，但，少年情怀，心中总有一只猿，有一个不服输的孙悟空，总想去大闹天空，觉得只有这样，才逆反，才血性，哪管它后面有没有五百年的风雪？

　　事实证明，没有“年少轻狂”的折腾，恐怕，真取不了“真经”。说实话，吴承恩真是一个妙人，《西游记》真是一本奇书，顺看倒读，都有深意。因为，大雷音寺，只是地名，真经，并不在西方，大道，一直都在心中。试想，有了斗战胜佛名号的孙悟空，难道真会退居二线，隐居在花果山，不去天宫耍耍？回归流沙河的沙僧，难道，他吃人的过往，就没有秋后的一笔？高小姐的一笑一媚，二师兄真能抗得住吗？唉，就算是天纵的苏东坡，也在老实感叹，“脱胎换骨无仙丹。”

　　我的思想，慢慢上路，可能跟一个电话有关，应该是几年前吧，那时，我正好在邻水作业区的张家场做运维工作，一个不熟悉的电话号码打了进来，是四川石油报四版的编辑，一个亲切的女声，在说，《采油树下的姐姐》，我们准备用，另一首，《石油，开在万米之下的牡丹》，诗感极好，但，有些取向似乎有问题。大编辑找小作者，还细心地指出其中的毛病，嘿嘿，这不就是金圣叹的“花生米与豆干同嚼，有火腿味”吗？嗨，对我而言，真是平生第一次。

　　这就是我为什么要一再说文学评论的深层意义了：方向不明，条条都是死胡同，方向对了，一个人走，也是通天大道。

　　我没有忘记我的身份，是一名前线的运维工作者，我更没忘记，我的另一个身份，是一名走在前线的文字工作者。就像歌德一样，白天是魏玛公国平庸的官员，夜晚，又是天才的诗歌制造者。我不是歌德，但是啊，我的诗与文一旦上路，它们就会像鸟一样，向着众山飞去。

　　你看，我在巴县的老石油沟气矿，写了小说《巴一井》，写了《石油苍茫》，写了《叶二妹》；在东溪气田，写了《老井》。在达州气矿，写了《今夜有春潮经过气田》，写了《天生好个秋》。在相国寺，受到彭烟霏老师《寻找相国寺》一文的影响，写了《寻找彭烟霏》，写了《花为媒》……

　　石油的地理文字，一旦打开，就如同我的运维工作一样，会越走越远，越走越广阔。我真没想到，我会走向大山深处的宣汉南坝，并且还多情地把那个地方，称为我的石油边城，我心心念念的文学故乡。

　　其实，所有的异乡，都是故乡。

　　宣汉这个地方，真的很神奇。这里的风土人情，真儿个，十里不同天，百里不同俗。这里的饭摊，女人掌勺，男人收款。这里的天，更是稀奇，宣汉在下雨，南坝却是艳阳天。这里的言语，土得掉渣，又艳得清奇。躲雨不叫躲雨，叫避雨。流泪不叫流泪，叫叫唤。这里的“升官发财”，是实打实的生活，生个小孩，叫生倌，这还不算发财吗？……

　　好了，我在准备我的结束了。我又听到艾略特的句子，在我的内心起伏不定：

　　“在我的开始中是我的结束。或在原址，出现一片空旷的田野，或一座工厂，或一条间道。旧石筑新楼，古木升新火，旧火变灰烬，灰烬化黄土，……”

　　我看到方棋老师《最后的巫歌》的马桑树，它在变大，正在占据我的内心，成了我心中可以通天的神木，虽然，那矮小的马桑树，一年生，二年长，三年四年遭刀砍”，没关系，刀未必万能，请把我投入到火中，成为杠炭，成为那温暖人心的火苗吧。……

　　“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。”是的，一切都很重要，一切都不重要，因为，在走向气田深处的那一刻，我已经打开了自己，我，就这么写，我一定行。