走了，你走的时候我哭得天昏地暗。我的心在痛，是撕裂般的痛。二十六年了，你很少托梦给我，敬问一句你可安好。

　　我两鬓有了白发，胳膊腿也不像儿时那么灵便了。可你在我记忆里、在我梦里和在照片里依旧如故。你的年轻让我心酸，因为把你一个人永远的留在二十六年前。

　　清晰地记得，一九九八年八月十一日，在备课的我心神不宁。莫名的力量让我非得回家。就是这一天，你定格在我的记忆里，你永远二十五岁，永远没有了你接下来的历史，永远成了我流泪的点。不敢回想见到你身体的最后一刻，不敢谈及你我相处的岁月，不敢见你遗留的妻女。真的，五十有二的我到现在都不敢。每次看电视，有同学好友生死别的镜头，我都情不自禁流泪，不由自主地想起你。

　　岁月饶了你，可没饶了我。我不仅看我的孩子长大成人，我也看到你的女儿长大成人。你没祝福给我们，可我们不定时地想起你。你的女儿二十有八，学业有成，现在也有了工作，不久的将来会有自己的小家。我们都步入祖父的行列。我的孙辈看到的祖父是白发老人。你的孙辈看到的是定格在照片上的你，是他的遗憾，也是你的遗憾。每每胡思乱想到这，我都会莫名其妙地流泪。你的发妻守寡八年，后因生活所迫改嫁了。但她没忘记，每年都给你上坟烧纸，还替你在你父母面前尽孝，直到二老驾鹤。这应该是你最大的安慰。

　　今天，我也不知道第多少次想起你；我也不知道第多少次流泪；但我知道你我的心依旧彼此珍惜。

　　为了不忘却你，我经常翻动我的记忆。我们结盟在小学，你是我的粉丝，因为我会编故事、讲故事。我是你痴迷者，你率真可爱、特够哥们儿。我们的友谊就此结下。有了孟不离焦，焦不离孟的感觉（《杨家将》里的孟良焦战）。休周日，你我能找理由见面，寒暑假为了见面，期待露天电影和村里的大秧歌，总之有机会也见面，没机会创造机会也见面。记得吗？我那时是衣衫褴褛的放羊少年，你在绥中肖家市场是少年买卖精。去肖家市场不期而遇。其实我是躲着你走的，我自卑，也怕给你丢面子。是你眼尖，发现了我，硬把我拉到你的铺子。原本健谈的我那天语塞了。别离时，你给我扯了四尺布，叫我做条裤子。那是十六岁的我第一次收到礼物。我没兴奋没感动，我自豪了，自豪我有铁哥们儿了。

　　我们都是农村孩子，父母看不惯我们这些半大小子三五成群，怕我们惹祸。可我们的父母没因我们的交往而恼怒，并且还支持。父母的大度，让我们有了你去我家，我去你家的机会。我还得你第一次做饭是为了我。那年我当代课老师，你还在卖布。我们在回家的路上相遇，虽说算不上久别重逢，可我们有一日不见如隔三秋的感觉。你父母去姐姐家，家里就你自己，这可是我们千载难逢的机会。那是你做的第一次饭，好不好吃我不记得了，但我记得我们很开心。那次我们也学了大人的样子，推杯换盏。第一次喝酒，另外不胜酒力，二两白酒就把我们喝得晕头转向。

　　我说过你很娇气，当时不知道你晕血。那时候我们屯里有气枪的人家很多，打麻雀也没人管。处于好奇好胜的我们正是不知天高地厚的时候。一个邻家大哥拿气枪打麻雀。你说你用弹弓打鸟百发百中，用带有瞄准星的气枪打鸟更是小菜一碟。在上铅弹时把手挤出血，你当场就晕了。可把我和老孙吓坏了，架着你跑回他家，因为我们都怕挨骂。从此我们谁都不敢碰气抢了。

　　你走了，我想你，我也愧对一个人。那就是你的寡妻。你与第一个对象分道扬镳时，看到你伤心，你六神无主的样子我心疼又着急。我大胆地提出自己的想法，把大你两岁亲戚介绍给你。万没想到，我这乳臭未干的毛孩子竟然把这门婚事处成了。这是你父母对我的信任，当时把我美得找不到北。遗憾的是好景不长，结婚不到三年你就撒手人寰了。

　　慢慢梳理我的记忆，把关于你我的过往在记忆里誊抄一遍，让它更加清晰。让你我的友谊不因时间而老去，不因别离而烟消云淡。我更愿我的记忆里，你位置永远存在。