千年的椭圆，又一次转到秋、冬相替，在这交替的间隙，万恶的细菌见缝插针，一波咳嗽、发烧，给医院的儿科，带来不断的哭泣。

　　我家的小孩，未能幸免，床位，主管医生，护士，一切妥当，准备好吊瓶子。

　　走进病房的护士，端庄、大方，眼睛清亮、长睫毛、小酒窝儿，盛着微笑和自信，甜美的声音和语言的清晰，让我本来揪紧的心放松了些许。

　　她左手端着医疗工具盒。右手轻扶着盒底，那么熟练，可是，我家小孩略胖，好不容易才扎好针，我看她左手使针，那么别扭，顺口一句，“你用右手扎，会方便一些。”

　　护士停下了结尾的操作，小孩也停止了哭声，她望着我，足有五秒钟，眼泪噙满了眼眶，没有流出，更没有落下。她缠绑好小孩儿的手，瓶子挂在铁架，头都没回，出了病房门。

　　空气，因为我的句话，倾刻间凝固了，也许，我的一句话刺到她的心尖，也许，我的一句话撕开了她的伤疤。

　　可是，我从他的泪光里，看到了不寻常，也从她的泪光里闻到了心酸味，更从她的泪光里读到了一段还未揭开的惊人毅力。

　　在医院几天里，我对这位护士有了粗略的了解，也有了大概的认知。

　　在那片被时光温柔以待的土地，却生长着坚韧不拔的灵魂，灵魂承载着一段不为人知的过往，一段关于生命勇气与梦想的传奇。

　　本是一个普通的日子，却因为一次计划生育手术而变得不寻常，母亲，是一位温柔而坚强的女性，正面临一场生死考验。

　　“下一位”，医生的呼喊，未能打破母亲的智慧和勇敢，也许，只有母亲，才有这种无法描述的智慧和勇敢，也许，只有母亲，才是这种勇敢和智慧的承载者。

　　医生进行正常的流产手术，那么熟练，在母亲高高凸起的腹部寻摸着胎儿的头部，聪明的母亲双手撑腰，用气顶出本来就凸起的肚皮，医生进行了好几次，母亲竭尽全力，用气息硬硬地“配合”着医生，医生终于执行手术，却将胎儿的肩膀当做头部，一针下去，命运的轨迹，悄然改变，一针下去，有了后来英雄般的史诗。

　　时间没有勒住命运的咽喉，更没有勒住母亲的心，时值下班之际，医生处理完手头的绪事，匆匆离去，留下了母亲，独自面对未知的挑战，几度欣喜，几度恐惧，几度祝愿，几度后怕，就这样，母亲和爱人回到乡村的宁静中。

　　等待着，等待着，在焦虑中捏着一颗心，终于，母亲以她无比的毅力，迎来了胎儿的降生，所有的一切幻化成未知，只剩下赤裸裸的祝福。

　　婴儿的啼哭，格外响亮，像在赞颂母亲，婴儿的啼哭，格外有力，宛如怒指，婴儿的啼哭，夹杂着顿音，好似花腔女高音，嘲笑着世间的荒唐和不应该。

　　婴儿在接生婆处理之后，抱给母亲，母亲的泪水，流到婴儿的脸上，没想到，母女的初次，竟以这种方式和温度相爱。

　　婴儿第一次喝到地球的一滴水，那么幸运，那么幸福，在妈妈的怀里渐渐睡去，静静地感受着，这与母体房间的异样，也在渐渐地熟悉着，将要生活一生的环境，当然，她压根不知道，这个环境给他留下了一份生死之卷，让他去演练，让他去作答。

　　细心的母亲发现，婴儿的右肩膀不同于正常婴儿的肤色，母亲从内心深处庆幸，可是她感觉这份庆幸，似乎蒙上了一层阴影，母亲缺少该有的医学常识，婴儿在成长的过程中总是哭闹，右肩膀总不让人抚摸，只好请了赤脚医生诊、望个究竟。

　　“这块肉坏死了，开始腐烂，不及时治疗会影响右臂的将来。”

　　去往县城的医院，不接受，只好回村，请求赤脚医生在简陋的诊室内，刮骨疗伤，婴儿哭得紫了嘴唇，没了气，在妈妈嘶声力竭地呼救中，又恢复了呼吸和哭声，婴儿在痛苦中见证着生命的顽强。

　　日出日落是一天，日落日出是一夜，女孩，经过了多少次清肉刮骨，总算保住了右胳膊，她也在成长中，拥有了一份钢铁般的意志，尽管如此，她的右臂还是不可避免地遭受永久的损伤，成为她生命中不可磨灭的印记。

　　该到上学的年龄，她比别的农村小孩，迟上一年学，她没有被命运的不公所击败，相反，她以坚定的步伐，一路上刻苦学习，名列前茅，最终，迈向属于自己的舞台，考取兰州大学的护理专业。

　　在校园里，她的身影成为一道独特的风景，她用知识与技能武装自己，立志成为一名优秀的护士。常用左手完成那些原本属于右手的工作，她用心灵去感受着这个世界的美好，她用笑容去温暖着每一个需要帮助的人，她用决心去传播着爱与希望。

　　女孩毕业后，回到曾经无法接受治疗自己的那家县城医院，成为一名护士，工作积极，待人热情，她的故事如同一束光，穿透县城的夜空，照亮无数的心灵。

　　渐渐老去的母亲看在眼里，本打算把那过去的一切，带到棺材里，可是风，就是这世间的风，它的嘴没有边儿，也没有它去不了的地方，从东到西，从上到下，由里到外，传递着喜讯，传递着噩耗，也夹杂着尘埃。

　　我有幸从夏天的凉风中，听到关于护士的右臂，在惭愧中，自责自己的那一句话，在惊叹中，借以文字的灵动，勾勒出护士右臂后的血和泪。