在岁月流逝中，我重读了鲁迅先生的小说《药》，初读它是在年轻的时候，对鲁迅先生的祟敬与热爱。

　　记得那时，打开书本读了几小段，生动、简诘的文字就把我引向秋天的一个午夜，一个悲凉、凄清的画面清晰地展现在我的面前，使我在亦惊亦叹和悲欣交集中，把先生讲的故事一口气读完。作品深刻的思想性和艺术性，喚起我对先生作品的强烈兴趣。如今重读，更有一种旧友重逢，亲切萦怀之感。

　　小说写于1919年“五四运动”时期，它围绕所谓的“药”——人血馒头，从正、侧两个方面，反映1911年辛亥革命前后，中国社会罪恶、黑暗的残酷现实。当吋，辛亥革命虽然推翻了清朝建立了民国，但由于资产阶级民主革命的不彻底性和严重脱离群众，帝国主义和封建势力依然牢牢统治着中国，生活在水深火热中的广大人民群众看不见一线光明，感觉不到一丝希望，加上封建统治者的长期毒害，底层民众思想愚昧落后，精神混沌麻木，仿佛成了一个个沉睡在“黑屋子”中的人，等待一声惊雷把他们唤醒。

　　作品以主人翁华老栓买人血馒头为儿子治病为主线展开描写，作为一个最具典型性、代表性的下层民众，华老栓相信人血馒头能治病的迷信邪说。在一个秋天的午夜，他不惜用长年省吃简用积攒下的“一包洋钱”，满怀希望又提心吊胆地踏上赶往刑场的路。

　　也许，他不知道，（也不想知道），被行刑的是什么样的人，他一心只想得到能够振救儿子生命的“药”；也许，在赶赴刑场前，他就听途说地知道了些什么，但麻木与无知使他无视严酷的现实，对发生在眼前的流血事件无动于衷。

　　相反，想到快要到手的人血馒头这个“灵丹妙药”，他感到无比兴奋与幸福，文中这样写道，“天气比屋子里冷多了；老栓倒觉爽快，仿佛一旦变了少年，得了神通，有给人生命的本领似的……”

　　但抵近刑场时，眼下的情景使他充满惊吓与恐惧：“一条丁字街，明明白白横着”，一个人回头看他，“像久饿的人见了食物一般，眼里闪出一种攫取的光”，“许多古怪的人，三三两两，鬼似的在那里徘徊”……

　　于是，他一次次地按压衣袋，看硬硬的（洋钱）是否还在……直至当他看到滴着人血的馒头时，却又变得十分踌躇起来，不敢伸手去接。

　　作者用白描的手法，把主人翁愚昧落后又胆怯、善良的矛盾心理，刻画得十分生动，形象突出。

　　底层社会中的另一类群体，包括常来茶馆里闲聊的驼背五少爷、花白胡子和二十多岁的人，以及丁字街看“热闹”的青年，他们是另一类愚昧落后和麻木空虚的人。他们整天无所事事，自觉不自觉地把自已置身于国家前途命运之外；他们无视革命潮流的兴起，不理解革命宣传，不接受革命思想，甚至对年轻的革命者夏瑜在狱中仍坚持宣传革命道理，劝“牢头造反”的革命行动十分反感，而对殴打他的人却表示喝彩；听到“大清的天下是我们大家的”这样震奋人心的话语时，有人斥责说，“这是人话么？”，竟然得到周围人的赞同。

　　二十多岁的青年，应该是人生思想最活跃、最敏感的时期，他们理应对世界和自然有一份较清醒的认识，对科学与民主的新思想比较容易接受。可是，那个二十多岁的人把茶馆当作猎奇寻乐之地，旗织宣明地站在革命的对立面；丁字街看“热闹”的青年，一个个把自己当作无聊的旁观者，把血腥屠杀革命者的刑场，当成寻求热闹的娛乐场，这是怎样的悲哀与无知呢？青年尚且如此，背负世俗偏见的老一辈群体就更不用说了。与麻木与无知者相反，他们所面对的，却是封建统治阶级的狠毒与凶残，小说通过对康大叔、夏三爷、红眼睛阿义等人的刻画，无情地揭露了统治阶级的反动本质。作为职业刽子手的康大叔，他卑鄙、贪婪、狠毒，替主子杀害了革命者，还大势宣扬革命有罪，告密有功，殴打革命者合理；他诈骗群众，把革命者的鲜血当“药”高价出卖……所有这些，都暴露了他丑恶的外貌、野蛮的行径和卑劣的灵魂，可是，仍然得到茶客们的称赞与恭维。群众的愚昧与落后，统治阶级的狠毒与凶残，革命和革命者的被冷漠与敌视……这是多么让人难以接受的社会现实！

　　因此，作者在《呐喊》自序中尖锐地指出：“凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客”，这是对国民和当时的社会，多么深刻、沉重的警示！小说在正面揭示严酷现实的同时，又从侧面歌颂了革命的正义，歌颂了革命者无私无畏、大义凛然的英雄气概。夏瑜是坚定的资产阶级民主革命者，他以推翻清朝统治，建立“我们大家”的天下为奋斗目标；他不屈不挠，意志坚定，直至牺牲在敌人的屠刀下，为革命事业献出年轻的生命，为中国革命树立了标杆。遗憾的是，革命者的壮烈牺牲和他们所从事的正义事业，却不被一般群众所了解和认可，即使夏瑜的母亲夏四奶奶，也对自己牺牲的儿子不理解，她不仅没有认识到儿子所从事的事业的真正意义，不为其自豪，反而感到有些不好见人……这充分暴露了革命党人严重脱离群众的死穴，这是资产阶级民主革命不可能彻底，不可能成功的主要原因，作品毫不留情地作了揭露和批判。

　　不过，小说的主题和中心思想，也不是完全悲观的，在作品的结尾处，写到夏四奶奶上坟的时候，忽然发现夏瑜的坟顶上，有一个红白色鲜花围成的花圈，这是怎么一回事呢？孩子不会来玩，亲戚本家早不来了……花环在寂寞的荒野中，发出不一样的异彩。这十分明白地暗示了革命者夏瑜並不是孤寂的，在他的身后，一定会有无数革命者踏着他的血迹继续前进。反动统治阶级对革命者的残酷镇压和屠杀，不仅不能扑灭革命的火焰，反而会使革命的火焰愈烧愈旺！

　　快要结束本文时，我忽然想到作者把“药”作为小说标题的深刻寓意，人血馒头这味药，没能治好华老栓的儿子小栓的病，更不能治愈群众的落后与愚昧；资产阶级民主革命这方“药剂”，因其软弱性和脱离群众，也没有真正改变20世纪初黑暗、腐朽的旧中国，只有彻底喚醒沉睡的人民大众，振奋全民族前扑后继、不怕牺牲的革命精神，才是拯救中国社会的良药。