【01】

　　当这个世界还不那么喧闹的时候，当朋友的含义还不那么复杂的时候，我和她相识。

　　她几乎毫无保留地让我感受到友谊的滋味儿，绝不是那种烈火烹油、鲜花着锦的浓厚，但是从另一方面来说，同样是厚实的，更像一沓白纸，可以了解过去，可以书写未来，是一条逐渐清晰的路。

　　你相信吗——当外面的世界越来越喧嚣的时候，内心的领地却可能越来越苍凉？不管你信不信，反正我信。我有一位这样的朋友，一位像亲人一样的朋友。她在某个阶段过着这样的日子，平淡无奇，却暗含悲伤。我在一旁看着，偶尔听她转述，也感受着她周边的世界。她很勤劳，但是得到的那么少；她很善良，但是收获的未必同等值得珍藏；于是她只能很宽容了，至少要给自己留一块转身的地方。

　　世界再大，不过一个转身的距离——当我在许多年后看到这条广告时，我想起她。

　　一个女人，为了曾经的、理想中的男人离开自己的家乡，几乎带着所有的希望投奔到一个完全陌生的城市，这个对她来说是异乡的地方。她渴望扎根，谁要是能给她扎根的机会，她一样会心怀感恩。

　　几年后，当她自以为牢牢握在手里的爱情，就像蔷薇泡沫一般化为虚有的时候，她带着只有三四岁的儿子离开了冰冷的房间，那不再是她的家。然而她又能去向哪里呢？这个城市对她来说仍旧是异乡，她却无力将自己连根拔起。在这个城市的大街小巷，她漂浮着，让自己尽量稳定。当还没有找到港湾的时候，这个日益繁华的城市成了她生命中的孤岛。她在寻找属于自己的港湾，在一个梦里，和另一个梦里奔波。

　　桌上的一沓白纸，真的可以代表许多东西，现在我要记下这样一条路。

　　【02】

　　我认识她的那年，她已经完全从“失败”的阴影中走了出来，这种自我修复的能力多么难得，她依然美丽善良，身心健康。

　　相识的过程两三句话就能说清。那是我们全家都争相传阅的一张报纸，她在那家报社做副刊编辑。一个偶然的机会，攒了点勇气我给她投稿，并没有让我等很久，1999年3月17日副刊上，我看见了自己的名字。那篇《留白天地宽》在头条位置刊发了，只是将题目改成了《留一点空白》。当下，喜悦之情扑啦啦飞，那真是一个美好的春天。虽不是我的第一篇文字，却是我心底认定的一个开始。

　　本想向这位未曾谋面的编辑当面表示感谢，还没等我打听到报社地址时，就在文联每逢月末的散文沙龙上遇见她。（我返回，细说这个场景，是，我要细说从头……）她当时长发披肩，身材修长，穿了一件米色风衣，像一阵风那样闯进门，手里厚厚一沓稿件和划版纸，谈笑自若。

　　主持人请她发言，她说，我们有这样一块园地，可以聊聊读过的书，自己写的字，多好啊。我向旁边的人打听，原来她就是我想要当面表示感谢的那位编辑。

　　沙龙散场时，我走上前自我介绍，让她看我刊发文字的剪报册。她认真地读了两篇，清清淡淡一句：好好写，我会让这个本子很快厚起来的。

　　这是她对我说的第一句话。她年长我几岁，像姐姐一样关心我的“成长”，既有文字上的，也有生活上的。我们经常见面，慢慢成了朋友。她悉心倾听我的想法，我尊重她的意见和建议，从那天起，我们走上了亦师亦友的旅途。

　　她或许不知道、我也从来没说过感谢，她当年给我的鼓励和帮助现在已经长成一大片金灿灿的麦田。

　　【03】

　　去年在《很浅的黑白》中写下：当无所谓“沿着”的时候，你立定，向周边打量，似乎没有太多新奇的事物引人发出感叹。走到这一年，你忽然发现身后的路大致上都有了结果，或者转过身来也有一个相对牢靠的方向。

　　你问自己：还期望更多吗？比如说方向，比如说结果……

　　她在将近十年前可能就感受过这种状态。当无所谓沿着的时候，她果断地让自己立定。这么多年，她最让我敬佩的是那种绵延而顽强的韧性，像秋风中绽放的菊花，是凋零中的盎然，只有衬着萧瑟的秋的色调，那一大捧蓬勃的菊花才更显其明亮的气质。

　　其淡如菊，霜重愈浓。所谓的淡和浓一个向内，一个向外，虽内外有别，却缘于性情，是如同底色一样的气息。旧时经历不仅没有击垮她，反而给了她一种温室中不曾被人发现的美。眉眼中尽是坦诚、明朗、大方，还有女人中罕见的豪爽。

　　比如说刚认识时，我单位发了一个台灯，闲着没用，就问她：能不能转送你一个台灯？我本想她一定会拒绝，还想好一些请她留下的客套话。而她只一句，好。让我先前的准备白费了。她不会弯弯绕绕，总是直来直去，和她聊天特别放松。她的“不在意”正是敞亮的个性使然。在她眼里，不管遇见了什么，人们总是善意的。

　　她很少和我谈及从前的事情，我知道她心里并非像外在我们看到的那么快乐，在儿子面前，她必须坚强。

　　朋友中，她有极好的人缘儿。她不是谁专属的朋友，我只是朋友之一，她对谁都特别好。偶尔说起谁和她闹意见时，我说，要是和你处不好，那肯定是他的问题。她听了特别高兴，但仍有点保留地反问，你对我的评价也太高了吧？

　　我们在一起时，她就像是家里的姐姐，宽厚待人，善解人意。她的家也成了我们几个文友阳光明媚的天地。我在她的副刊上发表了许多文字，全是头条刊，我从来没说过一声：谢谢。

　　我心想，这样的友谊还用得着说谢吗？我们来日方长。

　　以她为桥梁，我们有些共同的朋友，我从没有问过她，待我们散去她是否觉得有些孤单？在我们看来，她是大公无私付出，我们是心安理得接受。似乎她自身热情和能量充足，原本就是个不需要温暖、也不需要被关怀的人。她在强大的外表下，用仅有的温度去抵御一个人的寒冬。

　　这个城市曾是她的空城，但因温暖的品性，至少她的周围四季芬芳。

　　【04】

　　在我心里编辑是一份神圣的职业，给读者启迪，给作者引领。因为她，我的梦想进一步升级，我想成为专心耕耘的副刊编辑。也许年轻和心想事成真的成正比， 2000年春天恰巧就有一个机会。

　　我在报摊上看到当地一家报社出了子报，大约第三期吧。在路上给她打电话说我想去应聘，她说她正好认识那家报社的主编，可以介绍给我认识。以当年那股子劲头，我说想凭自己的能力去试试，行就行，不行就散了。她说也好，她相信我能一定能胜任。

　　第二天清晨，我带着已经很厚了的文字剪报册去报社前去应征。

　　大概因为紧张，临下楼还摔了一跤，一瘸一拐地去见该报社主编。主编读了两篇，什么都没表示，只交给我一迭稿件和几张划版纸，说你先编排个版面看看吧。她没有给我任何条条框框，想看看我心目中的副刊是什么样子。

　　那一夜，我几乎没睡。简直太难了，看着密密匝匝的划版纸，直想一字一句地填空进去。早晨特地绕到她的办公室，请她看看是否合格。她只说第一回做到这样已经不错了。去吧，祝你成功。我心怀忐忑地交出我第一份编辑作业，主编看完居然签字印刷了。那天下午，我就拿到了我编辑的报纸大样。

　　自此，我有了自己的副刊园地，我的第一个版面叫做《心迹留痕》。我成为编辑后，她不仅由衷为我高兴，而且手把手教我怎样划版，另外还帮我选稿，稿件不合格就从她的作者中替我约稿。有朋友说，这不是另一版的《百味人生》吗？我笑着说：是，这是我认为的最漂亮的版面。

　　刚开始时，我的副刊每周一期出报，逢周三交版。因为两家报社相邻，每周三我签完版面后就去她家吃午饭，不用约更不用请，到时候就去了。偶尔一两次报社有事，她还会给我留饭。要是她家主食不够了，她会给我发一条传呼信息：回家时捎俩馒头。那时，我觉得自己就是她家中一员，绝不客气。她有一双灵巧的手，午休那么短的时间，她能做出很像样的饭菜。有一天中午她买了鱼，我怕她麻烦就说别做了，可是转眼间，一盘喷香的黄花鱼就上桌了，跟变戏法儿似的。

　　现在，想去她家吃饭了，就给她打电话说一声。她回，好，你可以跟送牛奶的一起来。我再问，什么意思，你家缺牛奶吗？她解释，就是说天一亮你就可以来。

　　就这么简单。真的，我们好像从没说过什么友情，日子就细水长流地远去了。

　　【05】

　　终于有一天，她决定在这个并不“属于”她的城市中买房安家了。

　　我陪她一起去看房子，是一个僻静小区的四楼，不太大，但房子很干净。她用多年积攒的钱一次付清了，本来该多高兴啊，可那段日子却是她最消沉的时候，不是因为房款，而是内心的——徘徊。

　　即将在这个的城市拥有一间遮风避雨的房子了，她忽然觉得很矛盾。那天黄昏我又陪她去看房，商量怎么装修，回来时我们走到十字路口，她的眼里有很浓的雾气。我几次问她怎么了，她说：其实也没什么，就是心里觉得荒凉。

　　如果只是一位旁人，我会理智地相劝，说一些动听、且言不由衷的话。然而作为朋友，我却无话可说。我觉得当时任何语言任何权威都不能驱散她心里的阴云，只有她自己才能走出这狭长的小路。那天，冷，而且痛。像她多年以后在《自己的天空》中写下的：霓虹灯的背景里，公交站矗立在繁华的十字街头，显得幽暗，冷清，寥落……

　　一个女人拉扯着孩子注定很难，有生活的艰辛，也有旁人的闲言碎语。她无法抵抗，只能让自己更加坚固，有苦，也只有努力咽下。有一次，她的儿子在学校犯了个小错误，我正好赶在家里。就对她儿子说了好多话，有批评、也有教导，最重要的是让他理解她的良苦用心。谈完了，我扭过头，她就坐在角落里默默流泪，她说，还没有哪个男人对他说过那么多话呢。那一刻，她异常弱小。

　　我真的不想将“外表坚强，内心柔弱”等语句用在她身上，我觉得这样笼统得近乎潦草的语句可以适用于任何人，尤其是女人。所谓坚强或柔弱只是相对而言，像性格中的两极，你我都有不肯示人的一面。她在我面前真实的流露，我想那是因为她足够信任我。想起2000年冬天，一个下雪的黄昏，我和她各骑一辆单车去书店淘书。到了红绿灯前，我回头看见她脸上有两行泪，她没有察觉。在寒风中，一幅很悲壮的样子。

　　她曾经也是北方文坛上、被众多伯乐看好的一颗冉冉升起的新星。她从面朝黄土背朝天的农家日子，仅靠自身努力进入城市，然后凭借自己的作品成为文字编辑，文字改变了她的命运，也给了她一双隐形的翅膀。

　　她的文字和人一样朴素，可惜这两年极少动笔了。读她的《家有彩虹》，《又见桃花》，任谁也想象不到她独自承受的那些压力。她在一篇叫做《回味一点点》文字中，还试图在婚姻城外的断壁残垣中找出一粒岁月的珍珠，以此安慰匆匆流逝的时间，和曾经交付的青春，我满是辛酸地听她在文中一字一顿地说：

　　孩子很聪明，朋友很真诚。

　　【06】

　　2002年，搬家前她说要简单装修一下。

　　我去看她，正好听工人们在楼道说缺水泥了，我没有进屋就帮她跑出去买了水泥。回来她非要给我钱，我坚决不要，就说，这算是我送你的礼物，你看，我能为你的新家添砖加瓦，这多好啊。

　　说真的，我不知道送她什么才好，才能让她觉得快乐。人家说朋友如水或如酒，而我宁愿我们的友谊是水泥，随着时日渐远，越来越坚固。

　　还是她搬家的那年，我在外地批发市场看见一个特别漂亮的铁艺钟表，我觉得挂在她家墙上，应该很好看。只是这个钟表很大，并且支愣着，仅包装盒子就有一米见方。我下了火车直接打车去了她家。先试探地问，听老人家说送礼不能送钟表，你在乎这个说法吗？她说，不在乎。我说，那好，我已经买回来了，就放在你家门口。

　　当我搬家时，我带着爱人提早就和她约好了一起去早市挑选外贸棉布，从窗帘到床单，从沙发罩到台布，买了足足十几种花样的棉布。轮到她在阳台上操劳，做了全套的家居布艺，不仅棉布要提前下水，而且做好了还要用电熨斗熨平。她还送我几块很粗犷的棉布，是我喜爱的方格图案。并剩下的格子布给我做了睡衣，这些年真是越旧越好看。

　　另外顺便说几句，我们的礼物可谓多种多样，绝对考验别人的理解能力，诸如单位发的香皂、压力锅、她自制的葡萄酒、我腌制的整坛子咸蒜、还有她做的辣椒酱、我煮的花生和毛豆等等，都是我们之间可以坦然相送、并大方笑纳的“礼物”——这些礼物几乎可以代表我们对朋友的理解，简单，实在。

　　这个城市也许还不是她的归宿。她只是在这儿工作，抚养儿子长大成人。2004年左右，她说在老家买了一块宅基地，盖了几间房子，还要种几棵樱桃树。想起一句话：无论你走向何方，故乡都是你的最后一站。那么，她是在为自己以后的晚年做计划吗？可是，晚年？我从未觉得这个词和她有什么关联。

　　那年夏天，我在去单位的半路上接到她的电话，问我是不是愿意想和她一起回老家？我回，当然。就把自行车锁到路边的树上，打车去了高速路口，和她一起去了千里之外的老家，去看她的新建成的房子，很大，也很舒适。回来路上，我们望着窗外不断向后涌动的树，她突然对我说：你要记清这条路啊！等我老了，你要来看我的……

　　她说得很平静，我的泪水悄悄流出来。把目光转向车窗外，窗外是寂静的村庄，一种土黄色的暮气渐渐洇染开来，在蒙昧不清的视线里，家家院子里的大树青葱、茂盛——我在记路，那一条肯定还会前来的路。那条乡间小路两边有怎样的院门，门前种了怎样的果树，树下，有我怎样的一个朋友。

　　【07】

　　有一段时间，我们联系很少，只是偶尔打个电话或一起吃顿饭，还是那么亲切。也许就是因为去她家吃饭的机会少了，每次到她家都是忙前忙后的，也知道她不是因为客气，但总不如家常便饭来得舒坦。

　　她的儿子长大了，是个英俊少年，个头儿早超过我了。儿子说她是世界上最好的妈妈，她很欣慰。她的精力几乎全部投到儿子身上了，儿子是她的希望和寄托。

　　那些年，她也一直在“封闭”自己，很少参加聚会。晚上常常守在家中看一部又一部漫长的电视剧。我尊重她选择的日子，但仍想替她分担一点点，哪怕一点点微薄的心事。

　　这么多年只有一次，许是实在难捺吧。她打电话让我去找她，她在朝阳路的某家美容院等我。去的时候一个女孩为正为她做脸部护理，她微闭着眼睛半躺在床上，我坐在门口椅子上等她。我分明看见她的泪水从眼角儿涌出来，划向两边。女孩手里拿了纸巾，都来不及为她拭干，小小的房间，三个人都没说话，寂静如海。许久以后，她坐起来，只摇摇头说：咳，别在意，让你见笑了。

　　极其偶然的机会，她和我聊过一些心事。我大概知道她为什么难过，但是不再追问，我知道她想告诉我的一定会说，而她不想说起的，我不会问。掠过这一个片段，出门走了一段路，她又记叙谈笑风生了。我知道，她把什么偷偷按下去、藏起来，而我当做没看见，假装是一次偶然。多年以后，在我家我用蓝牙传给她一首《要幸福啊》，歌里唱到：谁的青春时光没有一点沙，看着你的脸庞，熟悉那种伤疤，仿佛所有过往忘记别人的喧哗……

　　我说，这首歌你一定要好好留着。歌者幽幽唱来，第一句歌词应是“一点傻”，我觉得一点沙更有意思。大浪淘沙，谁知道今天卷起的是哪颗沙粒儿呢？当然这些都无关紧要，要幸福啊，是我对她的所有祝福。

　　近几年，只要有假期，她就会回老家陪伴父母，每年春节更要提早买票，随着春运大军滚滚洪流中回老家过年。我总在新年钟声敲响之际，打电话给她拜年。听遥远的村落里阵阵鞭炮，心里默默说一声：好好的，我们要做一辈子的朋友。

　　相处多年的朋友，有时就成了亲人。直到现在我也不会说什么感激的话，但是心里会有这么一个人，遇到困难会想起她，遇见快乐的事情也会找她分享，姐姐一样的朋友，或朋友一样的姐姐。

　　如今，我很少为她写稿了，我希望我们只是朋友，只是这样单纯的友谊，而不必负担什么编辑和作者的关系。纵然是朋友之间，大多数人也是有所求的，从其他许多无利不起早的事上，我能看得异常清楚，像等价交换一般。但是，我面对她的忘我赠与，我能回报的只有更多地付出，而不是额外的得到。

　　我会问自己：能够相互给予力量的人有几个呢？而纯粹的朋友，一生能又能有几个呢？

　　【08】

　　时间飞快地旋转，我们都在渐渐长大，同时也在慢慢变老。

　　几年前，为她写过一篇文字，题目是《喧嚣中的苍凉》，只有753字，给她以后也没问过她感觉怎么样。后来，她竟然极为大方地刊登在副刊上，虽然文中没有提及她的名字，但许多相熟的朋友都知道写得就是她。有人问她难道不在乎吗？这都是你的隐私。她说，这篇文字很真实，我在乎真实。

　　近两年，我的记忆力很差，但我多么不愿意忘记这些值得收藏的片段啊——我记得我怕我将不记得。好不容易找到这篇文字，我想重新写一遍，借助纸笔再次回望这一段温暖旅程。可许多时候妄图改写旧时文字，几乎是不可能完成的任务。

　　我不知道该留下什么，该删去什么，至于用怎样的方式去讲述一个怎样的故事，更是全不在规划之中，但我相信，什么样的故事都会找到属于自己的叙述方式。这些平淡无奇的故事，是这些年里的点点滴滴。

　　我无法改写什么。从前的文字只占了第一和第五小节，除了删去几行稍显华丽的排比句，其他差不多一字未动。我想，还是任其保持原样吧。渐渐承认，有些人不要轻易落笔，有些事不能匆忙写下，不然写出来的文字无法更改，倒白白稀释了那份温醇的情意。

　　2004年夏天的一个早晨，我送儿子去学校上英语课，这个地方离她家不远，我想去家里坐一会。那时，她正准备洗毛衣，我说，我来吧。她没有阻拦，于是我撸起衣袖就开始干活了。洗完毛衣正好儿子下课，没说几句话我就走了。我们就是这样的朋友，愿意给的尽管给，可以接受的全部接受。丝毫不想留一点余地似的。

　　这样的朋友真的很少，却也因此值得倍加珍惜。常想起那首老歌里的问句：风雨的街头，招牌能够挂多久？爱过的老歌，你能记得的有几首？

　　交过的朋友，在你生命中知心的人啊有几个？

　　【09】

　　时钟嘀嗒，纸上写满了字。有人把朋友比做路，比做灯，比做茶，比做桥，比做窗外的风景。我没有更好的比喻，她是我的朋友，我们是相互独立的两条小船，在时间的风里浪里一样地浮沉。

　　她有一张照片，是在她老家的火车站拍摄的。车站极其简陋，只有一小段站台三四股钢轨，证明她置身的地方是个火车站。那一刻，她坐在旅行箱上，身穿草绿色的Ｔ恤，牛仔裤，说不清那是在清晨还是夕阳中，一抹祥和的逆光洒在她身上。她稍微侧着，回头一笑。我以为，这张照片可以为她传神写照，一路上的风尘仆仆，全在这淡淡一笑中了。

　　2011年，她写了这篇《一个人的旅途》，我觉得，许多感怀与那个拍照、或旅途中的时刻相对映照：

　　回家的路显得那么漫长……这个时候，我会想到一些关怀，和一些爱。一个人走在寂静的黑夜里，思绪从前尘飘移而来，数着些脚步，开始体会温暖和感动。人的一生，就像不同的人一起旅行，会经历许多大站小站。每一站上车与你同行的，可能会不是不同的人。如果有一个人能够从起点到终点一路同行，你们就一定是彼此的恩人。我这么想。

　　我不知道谁能和我一起抵达终点，但是我是多么感谢，那些注视我并向我挥手远去的人！无论是否能够相携更远，我却能在这样温暖的回忆里，按照自己的方向前行。

　　她说，老家的院子里有两棵樱桃树，树下种了许多草莓。她在说这些时，眼睛里满是柔和的光彩。那一年春节过后，她从老家带给我一大把从院子里收割的火红的小辣椒，带着蓬勃的枝叶，我插在粗朴的大陶罐里，直到今天仍旧如火如荼。

　　也许我们都有这样那样的烦恼，但是我们希望能够分享的是快乐，而不是悲伤。所以回想我们的来路，总是洒满阳光的。一种明澈的友情，这是两个人的荣幸。

　　2003年中秋，天快黑时她打来电话，急匆匆地说：南面的云很漂亮，你快去看看……我在想，一个守在高楼里看云的女子，她正在想些什么呢？

　　抬头看云，几朵流云正向着南方一路狂奔，各自翻卷、相互牵扯、不依不饶地结伴而行。几颗心急的星星早早儿地透出身影，在云朵里时隐时现。月亮已浅浅地浮出半空，前方还有时间无涯的旷野呢。

　　你一定要记着这条路啊！几个片段串成的文字也是一条平铺直叙的路，是在回忆的烟尘中隐隐约约的温暖的路。

　　月光下，我记得。

　　【2003-09-19；中秋】

　　仍旧记着这条路

　　2012，一封长信

　　逆时光而行，仍旧是一条路的景象——题记

　　【01】

　　轻轻掀过《记着这条路》里的一个个片段，也顺便从2003的中秋掀到2012年的今天。

　　清晨，梦见了很久没联系的朋友。我们似乎临时起意，要去某个地方。我说，我骑着自行车，可能没法一起走了，你先到那等我吧。她说我也没开车，正好一块走。她骑上车子，踏着马路砑子回头看，侧面映着阳光，照见她满脸的微笑。

　　那时候，好像是在中华路（南段），我们走在大路上。是啊，我们确实好久没见了，把刚才的梦编条短信发出去。她回，真好。

　　我挺怀念那时候。二十多岁年纪，活得甚是认真，每天写日记，挑适当的机会勤于总结，或翘首展望，对于喜爱的事物可以没完没了地做下去。浑身似有无限精力，去体验、去欢笑、去急着慌着向外发散。

　　晨光中，我记得，那是我们最好的时候。

　　【02】

　　昨天上午路过朋友的单位，在门卫处打了一个电话，她在。

　　于是就进去看她。她在厚厚的报刊资料中翻腾出一个用过的牛皮纸文件袋，正面用钢笔写着：那里作品及稿费。稿费呢，一直是她帮我领的，攒到某个数目一并给我。至于“作品”，打开文件袋才知道仍旧是那篇《记着这条路》。是她帮我投寄的，刊发在全是铜板彩印的杂志上，编辑为这篇文字配了很漂亮、也很贴切的大幅图片。刚刚播种过的田野，一条田间小路拐了一道弯儿深入到茫茫地平线，画面上方蓝天白云，阳光灿烂。我笑着说，这和你老家的那条路还挺像，只是路边少了两排小树苗儿。

　　她说，是啊，挺像的。她的目光望向窗台，窗台上是从我家移植过去的大片、大片的紫罗兰，长势正旺。她说，据我所知，一字未改。

　　这可是将近十年前的文字啊！这篇是在她的生日时写给她的，没想到她还收藏着，时常会翻看，并且那么在乎是不是一字未改。另外，我发现前文也有“其他差不多一字未动，还是任其保持原样吧”的字据。不说任何客套话，只说那一刻我心底感受到的，她珍惜，我也珍惜。

　　这篇文字曾刊登在当地报纸上，她让许多朋友读过。我的几位朋友也读过，有人不太相信这是真的，他问我，男女之间哪有纯粹的友谊？我说，爱人理解我们的友谊，其余谁说什么我毫不在意。还有人说，你有这样的朋友，真好。我借着称赞勇攀高峰：等着，回头我会写更好的“续集”。

　　我对自己说，先告一段落，而后才能另起一行。过去的，让它保持原样，将要写下的应是另一番景象。几次续写都没能过去的难关，我不再强求必须翻越。再有，要是你想写一篇长文，那这个确有所指、但又不很明朗的“她”不是个好选择，但前文已成无可更改的确凿，那咱们就一“她”到底，好吗？

　　既然有想法，不如趁现在开始，就从这个用过的、异常朴素的牛皮纸袋开始，就从此刻（2012年7月22日）开始，倒叙——开始。

　　我知道，这将是一段温暖的旅程。

　　【03】

　　先从没走出多远的去年开始。

　　2011年9月，当这份连接许多读者的报纸迎来创刊25周年之时。尽管时间跑得飞快，似乎就在转眼之间，这份可以映照来路的报纸已经创刊25周年了。一期一会一路行，想想和这份报纸相伴的日子，走过的路上又有多少花和大树变成了故事，依然生长在我们的美好时光里。

　　记得这份报最初创刊时，我家楼下就有一座墨绿色的报亭，逢周三下午就排起了长队，大家都在等散发着油墨香的报纸。因为近水楼台，我总能先睹为快。一份报纸全家轮流看，爸爸会在节目表上标注好必看的京剧，妈妈喜欢评剧，姐姐爱着电影，而我则在刊发了优美散文和诗歌的副刊上流连忘返。

　　还记得当年的副刊叫做《学步桥》，那些文章在我和同学们手中传递，很快地就成了作文课上的范文，从来没想过有那么一天，我会写文字，我的文字也能刊发在这份报纸上。当然，更想不到，我会和这份副刊的编辑能够相识、甚至成为朋友。

　　再往后，我参加了铁路工作，开始为路内报纸的副刊设计题图、写讴歌司炉工作的小诗。心底悄悄藏着一个梦，就是努力学习、好好锻炼，等将来有一天能为心爱的报纸画插图、写文字。几年后，当我鼓起勇气投稿时，我已经在一些报纸上开始发表豆腐块文章了，是那种切好的、即将下锅的豆腐块儿。那时的副刊已经改名为《百味人生》，似乎容量更大了。我寄出的第一篇文稿是《留白天地宽》，大约五六百字，之后每个周三都在等，等一个可能，等一次惊喜。

　　自从在这份报纸上发表了《留一点空白》以后，我的文字常常“占据”副刊的头条。我庆幸自己迈出了这一步，我的世界划出另一道轨迹。我走进报社大门，认识了诸多敬业的编辑老师，看他们组版、画版、校版，似乎一切都和版面有关。尽管他们身居幕后，但每期版面就是他们的作品。25年，1300份报纸，我想象着：要是整齐码起来，该有多高呢？

　　报社二层楼的编辑室就像是一个家。果真是一期一会，期期不落地串联起那些闪着微光的日子。12年里，我在这张报纸上发表了二三百篇文字，见报后，常有朋友打来电话说，嗨，这期有你的文章。妈妈也常在和街坊邻居聊天时，假装不经意地指着电视报说，喏，这份报上有我儿子写的东西……

　　那时的微笑，那时的场景，还有年轻的骄傲犹在眼前，葱茏而馥郁。

　　【04】

　　时间，往前回旋。

　　去年春节将要放假的前几天，一大早为她的副刊写好了一篇文字，赶在她中午下班前将邮件发出，几分钟后想打电话确认一下收到没有？她笑着说版面已经排好，马上就要开印了——就在这一刻，我忽然心生感慨，类似的时刻究竟有过多少次了？

　　朋友约稿，我赶稿，然后在进印刷厂前一刻交稿。她总是在草绿色的划版纸上会为我预留好合适的“空间”，就像一片开垦完毕、等待耕种的土地。真的想不起来有过多少次，却也无法计算。那时候，电脑尚未普及，当然也没有电子邮件这么快捷的方式，我总是骑着单车风尘仆仆地去报社交稿，报社和印刷厂还有一段距离，要是时间来不及了我会直接去印刷厂。至于交接地点甚至都不必约，只要看看时间就知道她会在哪儿等我。

　　从背包里拿出几页印有草绿色格子的稿纸，总是顾不上说句话，她转身去机房录入、排版……这回换成了我在门口等，有时在盛夏的大太阳下，有时在冬天的西北风里，只为了在“第一时间”看到朋友精心编辑的、还散发着油墨清香的报纸大样。

　　总是，总是……我发觉连着用了好几个总是。无论何时何地，我觉得早就不再是编辑和作者之间的稿件交接了，而是朋友能够给予我的无限信任。同样的，我无比珍惜。

　　想起她在《一个人的旅途》中所写：一个人走在寂静的黑夜里，思绪从前尘飘移而来，数着些脚步，开始体会温暖和感动。人的一生，就像不同的人一起旅行，会经历许多大站小站。每一站上车与你同行的，可能会不是不同的人。如果有一个人能够从起点到终点一路同行，你们就一定是彼此的恩人。我这么想。

　　好吧，我想接着说：我们在彼此最好的时间里相遇，五年、十年就这么走过来了，好像从来没有说过一声感谢，无论以任何形式，而这些都属于我们认定的、属于不必的部分，而我们只认可那些想起、和记得的情谊。

　　哪怕只是一场随风潜入夜，润物细无声的默片。这回，我想和2010年岁末的《慢慢微笑》有所“绵延”，于是，《慢慢想起》……

　　【05】

　　在七月流火的盛夏回想细雪飞扬的冬天。

　　那大约是2000年，我们买书最多。我们经常骑单车去书店，遇见装了读秒器的红绿灯，总是一路高呼着5、4、3、2、1、冲……同时像箭一般冲过去。现在想想那多不安全呐。可那时候管不了这么多，我们都还年轻，对这个世界来说我们有无限精力。

　　那些年，我几乎是逼着她买了许多书。单独去书店时，要是遇见自以为是的好书，总是马上给她打电话，快来，我发现了×××书，在书店门口等你，火速的啊……而她总是速速赶来，我带领她来到书架前，用手指指，喏，我都放在这一片儿了，你挑吧。

　　不了解的人，一定会以为我是这家书店的托儿呢。而她无比相信我，总是拎着书乖乖交钱。这么多年以后，我还真的忘了问她：那些由我选定的书，她是否真的喜欢？

　　有一次，北风那个吹吹，雪花那个飘飘，在她办公室我们讨论要不要按原计划去书店淘打折书，后来以为什么不去为结论。是啊，为什么不去？不仅有好书，并且在打折。那还等什么呢，咱走着。

　　当我们骑到人民路和光明街路口时，这回我冲锋在前，轮到我享有号令权大喊5、4、3、2、1了。她慢腾腾地没有跟上来，可时间不等人呐，我回头看，却见她脸上两行热泪，而她自己浑然不觉，仍对我笑着说，别急，马上。

　　终归没赶上绿灯，她停在斑马线以外，我叉着腿站在道路中央。在《记着这条路》中曾一笔带过说到“在寒风中，一幅很悲壮的样子”，此时我仍旧记得那个俨然特写的“镜头”：就在漫天飘洒的风雪中，她站在红绿灯前，脸上挂着两行热泪，丝毫不曾察觉。想起一首老歌儿：忽然忘了挥别的手，含着笑的两行泪。用于此时竟完全贴切。等我们过了路口，我没问她为什么哭，而是很讲求“策略”地问她，你怎么脸上有两行泪？

　　这时她才发觉，用带着手套的手摸摸脸，顺便甩甩头发说：没事儿，迎风流泪。

　　前一句轻描淡写，后一句掷地有声。我没听说过什么是迎风流泪，但在我记忆里几乎将其当做一个响当当的“成语”全盘接受。很长时间以来，我对她的印象定格在那一瞬间：含着笑的两行泪。那绝对不是她平常示人的形象。她从来不是会在人前埋怨或诉苦的那种人，她从来都是把可能、也一定会有的委屈和困难埋在心底。

　　这些年，作为朋友我会保持朋友间应有的尊重，和各自独立的空间，她不愿说的，我肯定不会问。但我觉得自己应该像、也更要是一个兄弟那样，这是我给自己的“定位”，总要为她做些什么才好，哪怕是微不足道的劝慰或开导。

　　她不曾给我多少这样的机会，印象中好像只有几次。有一次是给她打电话时，正赶上她因为工作中受到一些不公待遇，有所爆发。我对她说，这些真的不重要，你想想一天24小时，工作只占三分之一，你自己的生活占三分之二。你的精力也该按照这样的比例分配。你首先不用付出那么多，其次才不会有太多的失落……

　　劝人的话每人都会说，但这并非什么冠冕堂皇的大道理。有我为例，我这么想的也是这么做的，这些年，效果良好。在电话里我听到她长舒一口气，说：别说，还真挺管用的。

　　听她释然，我挺有成就感。这是为数不多的、让我发挥了兄弟效能的琐事之一，当记下一笔。

　　【06】

　　在阳台微型的丛林里，回想青草蓬勃的春天。

　　大约是2001年左右，那时“我的文字之路”遇见空前的障碍。倦怠，萎靡，不愿写字，也写不了字，对于她的约稿也是能推就推。

　　她问我怎么了，我说没什么，就是不写了。她没有急于帮助我，她可能知道我不需要。那天黄昏，我们在报社门口遇见，她似乎毫无来由地对我说，你知道吗？有句名言说，让你疲惫的不是远方的高山，不是因为路太远，而是因为你鞋子里的一粒沙。

　　伏尔泰名言？我没有查阅，宁愿用记忆中她的原话。她就是这么说的，不写东西也没关系，只要你觉得开心。把你以前的文字给我看看，我得知道你的问题在哪里。隔几天，我给她一沓子旧稿，她接过去没说什么。又隔了半月，她递给我几本杂志，是外省的、非常有名的文学期刊。

　　我竟然从目录上发现自己的名字，并且有两篇，《布衣蜡染》和《游牧北京的文人》。惊诧地看着她，她说，别用这种表情看着我，你看，这么有名的作家和编辑都能认可你的文章，证明你有自己的优点。写你自己愿意写的东西吧，你要做的，就是剔除那些华丽的辞藻，让自己更踏实。

　　左右不过几分钟时间，但我觉得她异常镇定地为我锲刻下了一些重要的“东西”。我说不清是什么，是方向、是心态、还是更加深奥的什么道理？不知道，反正是留下深深痕迹的一种“存在”。

　　她看我并未反对，打那以后隔三差五地就能收到外地的样刊。不用猜也知道是她不由分说地将我的文章投向祖国各地。当时没有所谓经纪人的概念，但她却为我做过这些完全符合经纪人职业设定的实际工作；当时电脑尚未普及到家庭，她在单位将我手写稿一字一句地录入电脑，然后打印，寄给她觉得味道纯正的文学杂志；当时还没有手机，我们用显得很高级的汉显BP机联系，诸如×××杂志发了你一篇文章，×××来约稿信啦，等等等等。

　　经纪人、电脑、手机只是当时的环境或道具，当我写到这些时，仿佛它们为那段日子圈定了一块确切的区域。在这块区域内，她不遗余力地给了我浑然忘我的帮助，让我重拾对文字的信心，并且矫枉过正般一发而不可收。这是我屡改屡犯的错误，我总是往两个极端之外穷追不舍。

　　那两年的发稿率节节攀升，即使保守计算也能定格在600篇左右，一个让人惊奇的数字。我用稿费买了第一台电脑，开始向广大世界进发。一方面她当然为我高兴，另一方面却狠心把我从自我膨胀、“浮躁得可以”的半空拽了回来。她说，你要再这么写下去，一定会走偏的。这不是我认识的你。

　　很严重了吧？我觉得是。回头、反思、再出发，很短时间里完成一系列动作，果然脚步稳健了许多。连脚步都能感受到的，你说，还用问谁吗？

　　这不是一封表扬信，也无需认定先进事迹，这些是她为我做过的，而我从未说过一句感谢。现在也不会说。我知道，朋友愿意给，是因为她认为你值得。反之，亦然。

　　还有更远的路可走，所以那一句感谢实在不算什么。你看，我自己消解得多好。虽然我们没有统一过口径，也没有对目标方针达成一致，但我相信这是我们认定的友谊。

　　除了这点相信，你剩下的还有什么呢？

　　【07】
　　在一沓白纸黑字前回想我第一本散文集《山在那里》出版前的夏天。

　　那是2007年6月，我写完了后记，等这件事板上钉钉了才告诉她。她当时那股兴奋劲儿，真比自己当上副主编时还要高兴。

　　她向我要求能不能把《记着这条路》收录到书中？我回还用说吗？她连说那就好。书稿交出就全权委托给编辑，最后的篇目并不由我决定。等样书寄来已是年底，当我拿到书时才发现删掉了整整一辑关于朋友的文字。

　　那天早晨，我们一家人从邮局出来就去了她家，我什么都没说，把样书递到她手里。她说，我有点眼花，不过每一页都会好好读的。她拆开信封，先去找那条路。她的遗憾远远超出了我的预计，我才知道她多看重这篇写给她的文字。经过自我调整，她转眼就忙活出一桌丰盛的饭菜。

　　我能看出她的遗憾。但同样的，什么也没说。中午，我们在她家喝酒。她拿出自己酿造的好几个品种、颜色深浅不一的葡萄酒，我喝得天旋地转。她拿走十几本书，向相识出版社的主编、作家和亲朋老好友极力举荐。那段时间她常给我打电话，几乎是固定版本：嗨，快到××饭店来，××主编在，别忘了多带两本咱的书。

　　这是我熟悉的语调，和熟悉的“咱”。那时候，她是一座坚实的桥梁，将我引见给她许多性情相投的老友，合并同类项一般，我们很快也成为朋友。

　　有一次她问我：我有位特别好的朋友陈下周来看我，我能不能带她去你家坐坐？我说，当然，你的朋友我当然欢迎。

　　我无比接受这种直来直去地交往，在她身上我能充分感受到这种无需理由的信任。她张开臂膀，让我融入她的友情，她的朋友圈子。真没想到这次见面时，我和陈编辑一见如故，更是直接促成了我的第二本影音书《纵情声色》的出版。

　　此时，想对两位好友说声谢谢，竟觉轻飘飘的，但愿往后能够回报点滴。

　　【08】

　　在一壶深厚的黑茶前回想起那个总是乌云密布的秋天。

　　2007年春末，我家里发生一些变故。她当时在外地。这时候，多么希望所有的朋友都在我身旁啊，在一伸手就能够着的距离，哪怕只握一握手，拥抱一下也好啊。

　　于是，埋下一点遗憾。之后，我陷入了一大段俨然常态的、无力自拔的日子，整天手拿遥控器锁定MV音乐台，老歌听了一首又一首。朋友间的情意都还在，只是所有的交往好像一下子不知被谁果断地按了暂停键。这个过程如今想来都是恍恍惚惚的，记下的并不是很多。

　　写到这儿，却也不愿意回想，自己到底经过了什么。

　　那一段时间是空白的，尽管她偶尔给我打电话，我总说还好，再等等吧。记得那年她去普陀山旅游发来一条短信：站在金顶之上，祝福朋友。我正走在路上，看到短信，心里一热。当一个人决定转过身去，纵然朋友想帮他，也无可作为吧。自相识以来，那是我们最为“疏远”的一段时间，连平常的聊天也变得不那么容易。面对朋友，我不会去“散布”这些本该属于自己的不良情绪。而面对朋友的盛情，我也会常常拒绝。就像父母从小教导我的，当你无力去给的时候，那么也不要轻易接受。

　　这种教导在当时很长一段时间里，忽然变得异常清晰。就像一条挣脱了斑斑锈迹的铁链子，牢牢锁住了我。当然，周围时常也有一些值得庆贺的事，但是并没有冲淡心底积郁的、不良的阴影。看来，我还需要做好长期抗争、打持久战的准备。

　　整个秋天都陷在自我封闭的状态中，很稳定。而她呢，默默地看着我，我渐渐不清楚她在想什么，这个过程同样漫长。我又关上了门。好像偶然露了一个头儿，又马上转身回到闭锁中。尽管我从来不肯承认这是一种比较严重的自闭症，但是很可能，就是。

　　只能一个人再慢慢走出来……终于，五年过去了。我可以安静地叙述那段过程，好像走着、走着忽然被袭击、被击中，大概就是这个意思。

　　虽然不愿细想，但我觉得还是应该记下来，至少能够说明，即使在友情的天空下也不总是阳光灿烂，会有乌云、有雾、有狂风，有大雨，而这条路上也会有泥泞，有坎坷，但只要彼此有共同的心意，那么你们一定会拨云见日，等来蔚蓝的晴空。

　　【09】

　　慢慢想起，想起那部韩国电影《春夏秋冬……春》。

　　这回我们将来到2008年，正好是初春。我喜欢散步，每次散步会走出很远，沿着城市北边的河流，两岸柳树摇曳，刚治理过的河道清澈宽阔。那天，忽然想给她打个电话。本来一个小小的举动，或轻轻按下几个号码，对我来说却重得像一个决定。我决定打开自己，回到老朋友中间。电话打通了，听得出她异常高兴，她说，我知道你正在经历什么，可能正因为这样，我都不敢给你打电话。

　　我说，没关系，好像过去了……我们聊着，聊着，我就走到了她的家门口，我问可以上去看看你吗？她说，欢迎欢迎，重出江湖的人，快点来吧。似乎，两根断了的钢筋就被这个平常的电话、这个平常的日子重新焊接上了。这期间，她并没有为我做过什么，但是她一直在等待。我想，我大概明白。

　　她在《活着》中说：喜欢史铁生的小说，还有他的《我与地坛》。后来写的笔记，不敢再看，怕看到痛苦。祈祷他到另一个世界，用自己完好的双脚去走路，用自己智慧的思想去写作和生活……和朋友同时读一些书，交流体会，真是美好。每天算着时间，任何时间用于发呆、打盹对于生命都是奢侈的浪费。

　　几年后，她写过一篇《岁月静好》，记叙了我们一起包饺子的情景：提前约好去朋友家做客，中午12点整，来到朋友家楼下。总是因为记不住到底是02还是01，左边还是右边，按门铃也就会出错。乱按一通，反正有人给开了楼宇大门。在一个城市，周末有朋友相邀，和朋友的家人一起围在桌前包饺子，到底是件令人开心的事。茶是不可少的，话题自然是文字，碟片，书籍，人生……

　　是啊，我都记得。越是熟悉的朋友，哪怕是亲人呢，可以分享许多快乐，但伤痛却不能分担。因为这种伤痛与彼此来说，都是相近的、类似于感同身受吧。

　　她搬新家后对我说，那个铁艺挂钟都生锈了，你有时间找点油漆帮我重刷一下吧，我还想用……

　　对于我来说，重新感受到朋友的温情。偶尔一起吃饭，偶尔一起喝酒，还记得吗？在展览馆南侧的那家“听涛小轩”，留下过许多脚印、许多记忆的地方，只是我们都刻意不提那些难过的事情，相继摆出一副不畏险阻、勇往直前的架势，春夏秋冬又一春。

　　【10】

　　有人说，朋友如酒，时间愈长愈见真醇。

　　此时不如把“如”抛开，且来说酒。她喜欢黄酒，我喜欢啤酒，不过这些年在她的熏陶下，我也开始接受黄酒。她喝酒很爽，并不是因为贪杯或酒量有多大，只是性格爽快，喝酒也是同样。简而言之，性情中人的个性，在她身上十分显著。许多人都有或多或少的两面性，有的甚至很强烈，不用透着光也能感到对比分明，而她一统江山似的完整。喜欢就是喜欢，不喜欢的绝不违心。可是在交朋好友上，她这种喜欢的界限又可以放到很低的刻度上，绝对是毫不利己专门利人的刻度，她对任何朋友都没有苛求。

　　她写过一篇《想象，是守望的炉火》，文中说：我想，如果相遇，就该是心怀感激。无论亲人，还是朋友。如果因缘能让你我注定成为亲人，那就相亲相爱，彼此温暖，共同面对风雨，共同分享彩虹；如果因缘注定让你我成为知己和朋友，那就相互关怀，彼此牵挂，直到岁月的尽头……

　　她就是怀着这样的初衷，和每一个走近她生活的人交往，不求得到，不吝付出，而我并不是一个特例。她对每个可能成为朋友的人都很好。

　　她介绍我认识她身边的朋友，我发现朋友们和她并没有太多相同“特质”，如热情、敏感而坦荡，身边的追求者也很难碰到同一“套系”之人，但我尊重她的选择。后来看到一些事，我觉得她没有得到相对公平的待遇。她总说，没关系，朋友嘛……在这方面我可做不到，一向任性为之，感觉好的自大踏步前进，感觉不好的立马转身开路。这是我们的“分歧”。

　　自从读了这篇《我和邯郸》，我觉得开始有所理解：因为珍惜，所以才害怕走散和失去。她说：在邯郸，我成长并收获。友情和爱。亲情和感动。我从来都没有人在异乡的慌张和不安，我是那样从容地每天生活在这里，面对日出和日落，我是那样安静地走过春夏秋冬，从花开到花落，从清晨到黄昏。任何内心的沉迷，都无法动摇我对邯郸的感激之情；

　　在邯郸，所有留在记忆中的往事，在偶尔的偶尔，会寂静地放射着迷人的光芒，这种情绪会让我激动不已。它们是我珍贵的过往，它们是我岁月的珍珠，一颗颗，一颗颗，爱不释手。邯郸已经与我血脉相连，我是无法把自己从这里连根拔起了。有你们这些爱我的我爱的人在，我就有我的营养和光明。

　　感动之余扪心自问，尽管生于斯长于斯，但我对这个城市没有什么特殊的感情。此时或许应该像某种代言人一样，由衷高兴，并送上大大的笑容。我给她留言：扎根吧，给自己一个扎根的理由，因为这里的水土，因为这里的朋友。

　　我相信仍是我们共同认定的：朋友。

　　【11】

　　这些年里她搬过四次家，房子当然越来越好。

　　大概轨迹是从这个城市的南边迁到北边，从农林路核心地带的人民路，再到临河的展览路，前年她在城南的高级小区买了房子。我们入乡随俗，暖完了房子暖冰箱，竟然连沙发都暖过两回。我只搬过两次家，从城市北边搬到南边，好像不经意中错开了，我们相隔的路线几乎是市区直线距离。

　　但这不算什么，只要想见面总会见到的。但假如她更加勤奋更加努力，若想见面还真不容易。想起有一年，她很是委婉地对我说有迁回老家的心愿，已经和某家报社联系过了，似乎很有可能。我没说什么，但是心底忽然一空。

　　爱人好几次说我，你没有交长远朋友的福气和运气。每逢这样那样的欢送会必说，我渐渐承认。有人说，逆风时更宜于起飞，我想大概因为我以前的日子顺风顺水，所以这些年过早地贪图安逸了。而身边的朋友志存高远，总是在我们来往热烈时忽然决定远走高飞，要是飞美了、飞爽了常常忘了飞回来，一下子就落到了海外……我一点都不奇怪，因为这已是常态。

　　她说，可能要离开这个城市。我不能挽留，不能阻止。除了祝福，我没什么可说的。听闻消息的那几天，我闷闷不乐。爱人问我怎么了，我说又一个朋友要飞了。她只迸出几个字儿：你就认命吧。

　　那，好吧。除此之外我还能做什么呢。有段时间，我几乎没有再结识新朋友的愿望，不管付出什么得到什么，反正最后等来的都是散场，要是无比文艺地来形容或界定自然是：啊，一场空。

　　无论你走向何方，故乡都是你的最后一站。她是这么想的吗？后来不知为什么她没能成行。我没有问过她想走的原因，以我大致地了解，可能是前路看不到可以为之留下、为之努力的希望，提早落叶归根吧。是这样吗？

　　即便是相同的情节，但只能在某个时间段发生，后来我坚强多了。有一年朋友郭要移民加拿大，人家本来打算冬天再走，在中秋前我就为他送过行了，并深切告知走时不必通知我。好像经过这么一个程序，我会自动调整到分别以后的状态。等后来我在街上又遇见他，还挺奇怪：咦，他咋还没走？

　　至于已经在异乡、大洋彼岸安居乐业的朋友，只能从古诗里翻找能够劝慰自己的金玉良言：海内存知己，天涯若比邻。

　　【12】

　　而今，她真的在这座城市扎下了根，繁忙而有意义的事业、安静宽敞的大房子、懂事的儿子也考上了理想的大学，一切都很好，未来还会更好。

　　这些年我觉得她那种水来土掩、兵来将挡的能力着实见长，要是再没有这些能力，她会在更多的困境中滞留。有时，几乎是一种“铿锵玫瑰”的做派，不知她在背后经过了怎样的历练。

　　这些年她工作杂多， 虽非个人意愿，但许多时间都花费在其余的、与己无关的事物中了。都是爱写字的人，她用来写字的时间很少了。我看重她的小说，我觉得那种语言是天然的小说语言，沉着、扎实，略带一点点敏感的气息。是我试了多次、学了多年也没能掌握的。我总是催她，写小说吧，快写吧。等你成名了，我就专门写揭露你隐私的书，到时候你要花大价钱买我的沉默权。

　　本想在和文字有关的段落里聊聊她近年的文章，可是我觉得那样的话很容易陷入繁琐而浮光掠影的格局，我想要是换成一种对话的方式呢？她“几乎”所有的文章我都读过，因为了解，常常有触动。

　　其实写不写字、或者是否成就什么作品并不紧要，只要内心轻松快乐就好。

　　我觉得她这些年身陷事物之中，留给自己的时间极少。我看在眼里，却不好多说什么。不仅因为客套，而是知道她既然置身那个跑道上，难免身不由己。不像我，早早地远离了某个核心，情愿站在边缘去打量。彼此都是能拿得起放得下，都是心向自由之人，除了性格上的异同，我觉得更多属于不同的职业、岗位要求我们做到的吧。我觉得这么说比较客观。

　　记得几年前的国庆，我提前打电话约她来我家吃饭。她说，不，我要趁这个长假写小说了。我觉得很好，既然有写小说的愿望，那就别打扰了。没想到类似的、近乎光荣的借口被反复应用了好多次，直到几天前才告诉我小说写好了。我问，那一定是长篇吧？她说，哪里？短篇。

　　我们都笑了，同时想起几年前的那个常念常新的“典故”。（接后文）