想起那个清晨，我跑完步，靠着一棵树喘气，你骑单车路过，看了我一眼，说了句让我记一辈子的话，你说：瞧你那赖皮的样子。

　　这就是你，爹，这是你的心里话，很多年以来，你心里就是这么看我的，终于在那一天，你没有愤怒，没有任何情绪的随口说出来，悲哀到看起来一点也不悲哀，你脱口而出的那句话，是那样的水到渠成。

　　那一年我读初二，属于上课时随时可以出去的那种，出去了，老师就会松口气那种。

　　有一次，有个老师骂了我句什么话，我就让他再骂一句，他就不骂了。后来，那个老师搬家跟我们做了邻居，他看到我他后退了一步。

　　其实，好几年前，已经读过初二了，那是骄傲的初二，全班第几我忘了，你跟朋友说话时，总爱把话题引到我身上，希望朋友体贴，能够问你我读书怎么样，你总是缩小我的年龄，夸大我的成绩，希望他们惊讶。

　　我清楚的记得，后来，我中途辍学，几年后，再上初二时，朋友们跟你说话，又问起我上几年级时，你脸色铁青的样子，你让我离开，说：给你叔烧水去。

　　我就去烧水。

　　你恨不得把我装到水壶里吧。你看我的眼神是生闷气，小小的眼睛里透着白光，令我想起蘑菇云升起的时候，那朵耀眼的白光。

　　要是你的心里有个发电站，保证够一家子用，我令你的内心有无数个堰塞湖，直到你憋出了肺结核，你经常一边咳嗽一边对着空气检讨，追问自己做了什么孽。

　　何方妖孽，托生在刘家？

　　冥冥中，潦草的一伸手，就带我来到这个尘世，你不挑不拣，带我来这个世上，就回到你工作的地方“为祖国挖石油去了”，你像是走个过场那样，像很多人云亦云的年轻人那样，像学抽烟的年轻人那样，也学人家抽烟似的要了个孩子，点着了，吸两口觉得苦，就按在烟灰缸里，让他自己烧，直到人生成了事故，你才回来打我，蒲扇般的大手扇得我晕头转向。

　　你在逃学的路上截获我，你带我一路向西，陌生的厂区里，我们在星光下走路，我不知道你要带我去哪里，人家说你是我的爸爸，我有点儿不适应我居然也有一个爸爸。

　　我照镜子时，感觉到镜子里好像有个你，我笑起来时眼睛几乎要忽略，但更清楚的看到了你，甚至我忽然放大声音说话时，人们会说我：跟你爹一样。我的身体里，被你硬塞一个你，我用你的声音说话，用你的眼睛看这个世界，用你的大嗓门表达怯懦的愤怒，用你的头脑思考问题，靠懒惰平衡内心的痛。

　　有一天，我忽然想要摆脱你，演一个叫刘靖的人，按刘德华的做派演，按周润发的路子演，看到那些酷的，帅的，牛的，善良的，有情义的人，我都把他们塞到刘靖的角色里，可是，夜里，背对着全世界看自己时，仍然看到自己——真的像你。如果我们失散了几十年，就算现在，隔了轮回遇见你，不用验DNA，仅用一声咳嗽，就能让阎王爷穿越生死来确认你。

　　所以，你也是赖皮，是吗，爸爸？

　　赖在我的生命里，像签了一个没有细看条款的合同，你把自己塞给我，自己去另一个世界里玩去了。

　　就像那一年，你把我留在家里，我只看你的衣角，消失在胡同的拐角，我趴在地上瞄准你，朝你射击，而我根本也不知道，这个敌人，演的是离别。

　　所以，你活着的时候，永远也不懂对你说——

　　亲爱的爸爸，生日快乐！