众所周知，班鸠野性十足，平时很难近距离拍摄到它的行踪。然而今年4月24日，两只斑鸠无意间闯入我的退休生活中，制造出一次近距离接触的机会，给我带来意外的惊喜。

　　一

　　两年前的秋天，我在自家厨房窗外订置了一个货架，施工师傅装好后，我在里面放了几块旧板和一个小筐，为的是方便过年期间放置一些新鲜食物，减轻冰箱的负担，年后基本不怎么用。

　　让人没想到，2024年4月下旬的一天早上，我起床做早饭，转身扭头一看，赫然发现货架上站着一对鸟儿，正在叼着小草棍在小筐里建小窝。回想起前两天，连续见到鸟儿在窗外飞来飞去，看来那时它们是来“踩点”的，用句文明语言讲，它们是来考察地形和熟悉环境的，感觉这里既安全又遮风挡雨，所以，就在此搭起自己的巢穴。开始时，见到它们时不时的从外边叼一些草根放入小筐，还以为它们一定会把自己的小窝建成“豪宅”，像喜鹊窝似的。

　　然而，过了两天，小筐里只铺了薄薄的一层小草棍，简陋极了。我自言自语道，这鸟也太懒了，是什么鸟啊？后来，我把此事讲给了一起晨练的刘哥，他告诉我，可能是斑鸠。回家上网一搜，呀！它既不是鸽子，也不是鹧鸪，果然是斑鸠，还是国家二级保护的鸟类。

　　一直以来，有些人对斑鸠有种偏见和误解，以为成语“鸠占鹊巢”中的“鸠”指的斑鸠，所以，对它没好印象。其实“鸠”所指并非斑鸠，而是红脚隼或杜鹃，它们不仅会占领喜鹊遗弃的鸟巢，甚至还会直接占据喜鹊正在居住的窝。毕竟，它们的懒散出了名，可见，斑鸠一直在背“黑锅“。虽然斑鸠也很懒，但其攻击性不强，不具备鸠占鹊巢的能力。不过，班鸠筑巢粗糙简陋，随随便便找些草棍搭在树杈上就算完工。即便是简陋的窝，有些斑鸠也懒得筑，它们喜欢栖息在山林树梢或田野草丛中休息，鸟窝仅是给幼鸟暂时成长的庇护场所。此外，斑鸠也会在居民楼的窗台上筑巢，悄悄把树枝、干草等运到窗缝和栏杆间搭成简易鸟窝，我家就在其中。说实话，打眼一看，斑鸠巢相当寒酸，到处漏风，可斑鸠就这样住了下来。今年我的运气好，它们又一次成为我的“邻居”。

　　二

　　小时候没有养过什么小动物，记得只捡到过一只小鸟。

　　那年五月，我和小伙伴在益都（今青州）尧王山的草丛中捉蚂蚱，突然从树上掉下来一只小鸟，当时不知是什么鸟？叽叽地叫个不停。它的叫声吸引了我的注意，我跑过去逮住了它，把它装在帽子里兴奋地拿给小伙伴看，并问他：“这是什么鸟？”小伙伴摇了摇头。

　　仔细一看，这鸟跟刚出生的小鸡仔差不多，发红的嘴角黄色的绒毛，眼睛还没睁开，嘴张得大大的，叽叽地叫着不停的挣扎。

　　我用军帽托起小鸟跑回家，回到家，我找来一个鞋盒子为小鸟做了个窝，但不知它吃什么？妈妈告诉我：小鸟都喜欢吃小虫子！我马上跑到山坡去捉小虫子。小鸟开始不吃，一直叽叽地叫，我按妈妈说的，把它的嘴掰开，然后将虫子直接塞到它的嘴里，它开始不叫了，颤颤巍巍蹲在那里，我用手拨了一下它那还只有绒毛的翅膀，它便仰起头使劲吞下了那只小虫子，我兴奋地蹦起来。

　　几天后，在我的悉心照料下，小鸟越来越温顺，眼睛也睁开了，只要我走近鞋盒子，它立马睁开眼叽叽叽地叫，还拍打没有多少羽毛的翅膀。后来，羽毛越长越有光泽，一身铁灰色的羽毛，“叽叽叽”变成了“咕咕咕”，妈妈含糊其辞告诉我：“小鸟可能是斑鸠”……

　　时隔六十年，又一次与这种鸟不期而遇。我每天都要盯着斑鸠看一会儿，十几天后，小斑鸠被啄壳而出。从那天开始，无论刮风下雨，斑鸠父母稳如泰山，轮流看护自己的儿女，看得出做父母的辛苦。为了清晰地拍到它们，我悄悄地探到窗外，可是大斑鸠立即开启防御系统，羽毛竖立，目不转睛，盯住我，还恶狠狠地用嘴巴使劲啄我的手。她用自己的身体牢牢地护住孩子！看来，不仅仅是人类，天下的父母都是一样的。此时，最好的爱鸟行为，就是不打扰它们的生活，我默默地注视着窗外的母女……

　　我隔窗而看，试图分清出雌雄，在心里默默地数着它们身上羽毛的数目，期待有所突破。终于有一天，我看出了端倪：辨别出雌雄来。头小无后脑勺，近嘴处窄的是雌鸟。头大有后脑勺，近嘴处宽的是雄鸟。再有眼大有神，眼在嘴上边，两眼离嘴角较近的是雄鸟，眼和嘴在一条直线上，两眼离嘴角较远的是雌鸟。宽而长或虽然窄而长，但眉清而秀，两还有眉线一直延伸头后，眉粗在后脑勺处相通连为一体的是雄鸟。

　　斑鸠父母需要整天地外出觅食，嘴对嘴的喂完食后，母女俩还在亲热地交流一阵子，然后，它们即刻飞走继续为孩子觅食。

　　5月23日，我从青州回来，看见两只小斑鸠在扑棱翅膀学飞。发现夜晚斑鸠父母不再陪伴孩子的身边了。又过了一天，我吃饭时听到“咕咕咕咕”几声叫声，还以为是斑鸠妈妈回来了，等到吃完饭再看，两只小的不见了踪影，我马上跑下楼去找它们，生怕被楼下的野猫叼走，没有发现打斗的痕迹。我一想可能是飞走了，它们已修成正果，厚积薄发，从量变到质变，斑鸠妹妹展翅高飞了，寻找梦想，拥抱蓝天去了。原来它们学会飞就在一瞬间！

　　它们的妈妈回来了，“咕咕”叫了几声，发现鸟窝空无一人，只余一个空巢，还有那一片狼藉……

　　“邻居”的不辞而别，让我有些难过。从4月22日到它们飞走只有短短的31天，我目睹了筑巢、孵化、出壳到成长的全过程，感受到了孕育中母爱的伟大，还有那新生力量的顽强。

　　今天中午，我突然发现小斑鸠回来了，大羽毛都有白色的羽翅。真高兴呀，抓紧时间给它一大勺大米，它一直关注着我的一举一动，我知道它在等妈妈还有同伴。我担心它口渴，就给它送出了一杯水，没想到一开窗纱却把它吓飞了，飞翔的姿势真漂亮。

　　三

　　印象中，斑鸠和鸽子长得很相像，因此一直分不清它们之间的区别。长大后，我才发现原来两者有明显的不同之处。从羽毛上看，鸽子品种虽多，羽毛颜色可为黑、白、棕红、青等，但无论哪种颜色，羽毛都非常有光泽；而斑鸠的羽毛则不同，通常呈棕色或褐色，并有明显的斑纹。此外，斑鸠和鸽子的嘴型和体型也有显著区别，斑鸠的嘴大多纯黑色，鸽子的嘴少有黑色，放在一起对比，可见斑鸠的嘴比鸽子的长些。体型方面，斑鸠比鸽子要小一圈。最常见的是珠颈斑鸠。它体型像鸽子，头顶和羽毛是灰蓝的，脖子上长着一圈黑底白色圆点的羽毛，看上去像戴着一条镶着珍珠的围巾一样，在我家临时居住的正是珠颈斑鸠。除此之外，还有山斑鸠、火斑鸠等。

　　昨天，我把斑鸠成长的过程发到朋友圈后，一位网友留言：“斑鸠在风水学中被视为吉祥之鸟，象征着情谊深厚、真诚永恒，寓意天赋吉运、富贵久长。斑鸠在家中筑巢，代表家庭和睦、幸福、夫妻和谐，无灾无难，同时也预示着家中将会有更多的好气息，家庭运势会越来越好。斑鸠筑巢还预兆好财运。窗户是一个可以出气纳气的地方，斑鸠在此筑巢，意味着它会带来很多好气息，从而提升家中的整体运势，财运自然也会随之提升。斑鸠在家里筑巢被认为是非常吉祥的征兆。“愿借网友的吉言，美梦成真！

　　自从斑鸠在我家窗外筑巢哺育儿女后，我经常听到它们的“咕咕叫声，斑鸠的叫声特别，前面两声咕咕，起音低沉，后面一声咕，激昂悠长。这让我想起了古代诗人笔下的鸟叫声。杜牧用“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”描写黄莺的婉转悠扬，杜甫用“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”书写黄鹂的娇嗲柔媚，而欧阳修则用“百啭千声随意移，山花红紫树高低”赞美画眉鸟的圆润。而我斗胆的为斑鸠说句话，它不像其他的鸟儿，一鸟鸣众鸟和，它的鸣唱是孤独而自由的，简直就是天籁，听得人顿觉心胸宽阔起来，它的歌声穿透力极强，如同流星划破夜空，鸣叫过后，还有余声在心中回荡。我的说法，在明末清初学者彭孙贻诗句里得到证实。他的诗句中屡次提到斑鸠，如“小麦绿肥榆荚雨，斑鸠啼破杏花天”，又如“斑鸠啼歇落梅风，小院沉冥坠海红”。一个啼破，一个啼歇，那是怎样的力量啊！想必诗人也从斑鸠的鸣唱中，听到了它对孤独的呐喊、自由的呼唤。

　　如今，我漫步在山花烂漫的小区里，我极力在鸟群里寻找那两只小斑鸠，渴望与它们再见上面，再听小斑鸠的鸣唱，那带点乡土的气息，随风送到耳际，十分惬意。心中难免有了诗意：

　　你是一只鸟

　　飞落我家的窗外

　　简单的筑巢

　　种下爱的结晶

　　日夜守护

　　哺育儿女的长大

　　终有一天

　　你扑棱翅膀

　　寻找你要去的天空

　　那里有你的梦想

　　愿与你同行

　　在无垠的天穹翱翔

　　……