恰同学少年，正是读书的好年华，却不能读书了。

不到18岁，来到部队当兵，赶上了“雷打不动”的“天天读”，每天要读毛主席语录或毛泽东选集。回想起来，那几年的书也没有白读，确实使人明事理，辩是非，正三观。喜闻现代有年轻人在地铁上捧了毛主席的书悦读，真是可喜可贺，甚慰！

所幸在空五军政治部遇见在宣传处工作的贾夫育，他管着库房，时常拿些鲁迅的书，我们灯下同读，他长我三岁，“文革”时老高三的学生，是我的兄长。因为读书，我们不但是战友，还成为一生的书友、文友和挚友。

1971年鲁迅的杂文集陆续出版，我紧盯着新华书店，出一本就买一本，总算是集齐了，每晚阅读到深夜，并写摘记，有的集子读过两三遍。我永远记住了鲁迅先生逝世后有这样的诗句：“丈二的红凌覆盖在灵柩上，斗大的黑字绣着‘民族魂‘，只有这样的躯体才配得上这样的推崇”。后来我才知道我对先生的了解还是很浅薄的。

鲁迅先生，先学矿路，再学医学，最后弃医从文！他认为小医治人，大医治国。真正的志气，是不愿苟活。他的从文可谓是半路出家。一登上文坛，就写出了大量优秀文学作品，于是就有人称赞鲁迅是天才。鲁迅先生却感慨地说，哪里有天才？我只是把别人喝咖啡的时间都用在工作上而已。

先生曾两次拒绝诺贝尔文学奖，他翻译了15个国家，77名作者的225部作品，自己却常着一袭长衫，谈吐中也从不夹带外语，先生最痛恨崇洋媚外。他是中国藏书第一人，藏书14000册。鲁迅先生在中国文学史上是一位伟大的人物，他面对强权不畏惧，面对苦难不低头，面对满目疮痍的社会现状不断发出奋进的呐喊。先生开辟了白话文的先河，是新文化运动的主将。无论是散文、小说还是杂文都有非常大的成就。他的代表作有《狂人日记》、《呐喊》、《彷徨》、《故事新编》《朝花夕拾》等。

当下，有人评论鲁迅先生是最有文人风骨的作家，狭隘了。有人说，在丹麦，如果你骂他们的国王，他们会不理你；如果你批评他们的奶酪，他们会骂你无知；但是如果你提到安徒生而脸上没有尊敬的表情，他们会给你一个耳光。这就叫一个民族的荣耀。

毛泽东在延安时说过：“‘五四’以后，中国产生了完全崭新的文化生力军……而鲁迅，就是这个文化新军的最伟大和最英勇的旗手。鲁迅是中国文化革命的主将，他不但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家和伟大的革命家。鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜与媚骨，这是殖民地半殖民地人民最可宝贵的性格。鲁迅是在文化战线上，代表全民族的大多数，向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄。鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向。”

毛泽东曾经说过：“我与鲁迅的心是相通的。只可惜未曾相见。”1918年8月到1919年3月，毛泽东第一次到北京时，专门跑到八道湾鲁迅和周作人同住的院子拜访，可惜那天鲁迅不在家，只见到了周作人。晚年谈到此事，毛泽东还遗憾地说：“五四时期在北京，弄新文学的人我见过李大钊、陈独秀、胡适、周作人，就是没有见过鲁迅。”

1937年10月，毛泽东发表《论鲁迅》演讲，指出“鲁迅精神”有三个特点：政治远见、斗争精神、牺牲精神。很欣赏鲁迅主张打“落水狗”的观点，说“一点没有假慈悲的伪君子的色彩”；很欣赏鲁迅“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”两句诗，说“应该成为我们的座右铭”；很欣赏鲁迅“对自己的‘怨敌’，‘让他们怨恨去，我也一个都不宽恕’”的说法，表示“我们要学习鲁迅这种战斗精神和方法”。毛泽东甚至称：鲁迅是新文化运动的圣人。

鲁迅一生写有17部杂文集，宣称自己的杂文是对准敌人的“匕首”和“投枪”。毛泽东在《论鲁迅》中说，这些“匕首”和“投枪”之所以能成为有力的战斗武器，是因为鲁迅“用望远镜和显微镜观察社会，所以看得远，看得真”。

鲁迅说他的写作有三个目的，一是“为那些为中国的改革而‘奔驰的猛士’”，他们在寂寞中奋战，我有责任为他们呐喊，“要给予他们哪怕是微弱的慰藉”。二是为那些“如我年轻时候似的正做着美梦的青年，正是因为他们，我‘必须在作品中’处处给予一种不退走，不悲观，不绝望的诱导，而对自己内心深处的悲凉感有所扼制（何况我对于悲凉感本身也是持有怀疑态度的）”。三是他的敌人，鲁迅说，“我的敌人活得太愉快了，我干嘛要让他们那么愉快呢？我要像一个黑色魔鬼那样，站在他们面前，使他们感到不圆满”。 鲁迅创造了以论理为主，形式灵活的杂文形式，并将之发扬光大。他的杂文数量极多，题材广泛，形象鲜明，论辩犀利，文风多变，毛泽东誉之为“匕首”和“投枪”（匕首投枪一说本于鲁迅《南腔北调集》中的《小品文的危机》），深入揭示了当时中国社会方方面面的问题。

转战大西北，从延安到西柏坡，再到北京，毛主席都把鲁迅的书籍带在身边阅读。

1949年底访问苏联，他带去不少鲁迅作品，阅读时连饭都顾不上吃，工作人员多次催促，他回答说：“我在延安，夜晚读鲁迅的书，常常忘记了睡觉。”一直到晚年，他依然心系鲁迅作品。

1971年11月20日同武汉军区和湖北省党政负责人谈话时强调：“鲁迅的书不大好懂，要读四五次，今年读一遍，明年读一遍，读几年懂得了。……我们党内不提倡读鲁迅的书不好。”1975年底又讲：“我建议一二年内读点哲学，读点鲁迅。”

毛泽东逝世时，床头书桌上还放着一本厚厚的《鲁迅选集》。书里夹着一封没有封皮的信，是女儿李敏1975年4月15日写的，上面说：“爸爸：您好，您近来身体怎样?女儿十分惦念。您让我读的这本鲁迅选集，我已经都读完了，什么时候，我想和你谈读这些杂文的看法。这本书里您画了不少符号，写了一些评注，我都仔细看了。但有些地方还是不明白什么意思，我想抽空找您问问。”

周扬是曾经批评过鲁迅的。在1977年4月发表的一篇接受采访的文章中，他把鲁迅和毛泽东放在一起评论说：“我们谈鲁迅的功劳，一个是对社会的了解确实深刻，一个是丰富的历史知识。这两条是很厉害的。毛泽东的伟大也是这两条，其他的许多革命家就不如他。毛泽东、鲁迅，对社会、历史的了解是非常透彻。因为这种了解，所以对马克思的理论可以用。教条主义者，像我们这些人和年轻的人吧，也许读了很多马列主义的书，比方说‘创造社’后期的人，都在日本读了很多书，王明这些人也读了些书，但是读了不能用，关键就在这个问题上。因为毛泽东和鲁迅对社会有丰富的了解，有丰富的历史知识，就可以用马克思主义来研究这些问题，如果你没有太多社会、历史知识，你的马列主义就只能变成教条。”

今天，有人问中学生：鲁迅的哪句话印象最深刻？他们异口同声：呸！你也配姓赵？足见先生语言的魅力。

笔者才疏学浅，更无研究能力，年轻时读过些鲁迅的书，所能记住的大多也是只言片语，不成系统。然而就是这些只言片语也使我一生受益，我视鲁迅先生为我的精神导师。唯有读先生的书，他的许多话会令我头皮发麻，眼前一亮，热血沸腾，触目惊心，有些且能过目不忘，能记几十年，尽管只是些“只言片语”，但对我是有用的。遇到问题，自己能力所限，说了半天都不及先生的几句话有力量。

纵观历史，太阳底下千百年来似乎没有见过新故事。当然，这里说的不是日新月异，突飞猛进的高科技发展，而是说历史、人性与社会。人的自私、残暴、自负、自卑、虚荣、狂妄、愚昧、软弱；宫廷内斗、苛捐杂税、官逼民反、揭竿而起、战火纷飞、改朝换代。有人说：古代王朝周期律，遍身罗绮者不是养蚕人。

易中天教授说：“中国人是这样的，耿直却又圆滑，坦诚却又世故，多疑却又轻信，讲实惠却又重义气，尚礼仪却又少公德，主中庸却又走极端，美节俭却又梦想爆发，烧香算命却又无宗教感。这就是中国，矛盾复杂，很难归纳成一个模式”。

鲁迅先生对于人、人性的洞察是极其深刻的，犹如锋利的解剖刀直指病灶，下手之准，之狠，令人痛快淋漓。先生确实是医治国民精神的圣手大家。

鲁迅先生认定：人与人的心是并不相通的。

先生说：“要论中国人，必须不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所诓骗，却看看他的筋骨和脊梁。自信力的有无，状元宰相的文章是不足为据的，要自己去看地底下。”（《且介亭杂文》）

鲁迅先生说：我们的乡下评定是非是这样：“赵老太爷说对的，还会错么？他田地就有两百亩！”（《集外集》通信）现如今，这标准也没提升多少。先生还说：有一个爱吹嘘的小瘪三对人说，赵老太爷和我说话了。说什么呢？我蹲在他家口，赵老太爷出门，看见我说：滚开去。

寻常人中，也是这样，有常吹嘘自己显赫家族如何了得。连实在无得可吹的啊Q也出来说：我家祖上也曾阔过。更等而下之的是鲁迅讽刺的：明明是杨梅大疮，却指着烂掉的鼻头说：我这是祖传老病。

先生还说：“人性就是一说到钱立马放大瞳孔，一说到男女性事就立刻变得兴奋，然而一说到道德、礼义、良知，个个噤若寒蝉，和我没关系，不关我的事。”

当一个社会过分看重有钱人，人人都想发财，那就要出毛病了。

鲁迅先生对于官场是这样说的：“搞仕途的人就是这样，扯淡的事干得很专业。专业的事干得很扯淡。有利的事，干得很积极。不要脸的事，干得天衣无缝。”

有些官员，身居高位，上一呼而下百诺，很难听到不同意见，很容易把权力当作能力，把附和当作赞同，把吹捧当作民意。毛主席说，这就没有不跌跤子的。多少贪官的下场也说明他们初心丧尽，胆大妄为，没有丝毫敬畏之心。

所以，中国历史上出现了许多怪现状，比如县太爷打了穷人40大板，穷人还得谢大老爷开恩。再如，“打断你一条腿，再给你一副拐杖，最后告诉你，没有我你就连路都走不了”。

近些年，那些“公知”们的鼓噪，闹得乌烟瘴气，凡是中国的都贬，凡是西方的都舔，还自以为“老子天下第一”，实在是良知丧尽，没有一点敬畏之心。他们往往自以为博古通今、学究天人，很容易把知识当作智慧，把观念当作现实，把偏见当作真理。

鲁迅先生最痛恨用西方某些观念嘲笑几千年的中国文明和智慧。先生称之为“西崽”和“假洋鬼子”并为之画像：西服革履，头戴礼帽，鼻架金丝眼镜，手持文明棍，趾高气昂者是也，一脸高等华人的嘴脸。

对于要走资本主义道路的人，后来毛主席曾经说过：“你太高看他们了，他们懂什么是资本主义？最多倒退回半封建半殖民地社会。资本主义是靠侵略和掠夺别的国家而积累资产的，他们敢侵略谁呀？他们只能剥削本民族的百姓，或者勾结外国势力，贱卖自己国家的资源，以满足自己贪得无厌的私欲和帮外国人赚中国人的钱。”今天再读这段话，真是不得不佩服毛主席的洞察力和睿智。某些人不正是走的这条路吗？

鲁迅先生断定：人一阔脸就变。他在1927年就说：“从生活窘迫过来的人，一到了有钱，容易变成两种情形：一种是理想世界，替处同一境遇的人着想，便成为人道主义；一种是甚么都是自己挣起来，从前的遭遇，使他觉得甚么都是冷酷，便流为个人主义。我们中国大概是变成个人主义者多。”

他还说:“要想毁掉一个民族，只需要在这个民族培养出一批精致的利己主义者，再让这批利己主义者去祸乱这个民族的道德，一个人人利己的民族，将会不攻自破。”

鲁迅先生说：“敌人是不足惧的，最可怕的是自己营垒里的蛀虫，许多事情都败在他们手里”。

对于改革，鲁迅早就看明白了，他说：“曾经阔气的要复古，正在阔气的要维持现状，还没阔气的要改革”。鲁迅对于人性又说：“奴才做了主人，是决不肯废去‘老爷’的称呼的，他的摆架子，恐怕比他的主人还十足，还可笑。”

有人说鲁迅说话太刻薄。这要看他对谁说，他也说过很暖心的话。

当年，几个文人墨客邀鲁迅先生一起聊平民的教育问题。先生说：既然是平民的教育，为何不听听他们的意见？有人说：他们没钱。先生怒了，掏出三枚银元拍在桌子上，说：我有钱，我能发言吗？

可鲁迅在平民学校的演讲是这样的：“你们都是工人、农民的子女，你们因为穷苦，所以失学。但是你们穷的是金钱，而不是聪明与智慧。……没有什么人有这样大的权力，能叫你们永远被奴役，也没有什么命运会这样注定，要你们一辈子做穷人。你们能够下决心，你们能够奋斗，一定会成功，，一定有前途。”

鲁迅先生曾对一位来访的女青年说：“我的生活够安逸了，劳苦的是中国的老百姓，你看他们一声不响，默默地把自己的汗血贡献出来。”

鲁迅先生还很幽默。比如遭到一群文人的围攻，先生说道：夜里本想安静地读书，却被此起彼伏猫的叫“春”的声音，不胜其扰。我倒是并不反对他们配合，只是以为没有必要这样大喊大叫。

有文学青年说他：老头子又发牢骚了！鲁迅先生说：头子而且老，发牢骚还又，足见其可恶。

有关人际关系，鲁迅先生还告诫我们：“任何看似牢不可破的关系，实际在利益面前多数都不堪一击。落井下石得是自己人，看你笑话的不是外人，不希望你好的是身边人。”

先生还说：“在中国，尤其是在都市里，倘使路上有暴病倒地，或翻车摔伤的人，路人围观或甚至高兴的人尽有，有肯伸手来扶助一下的人却是极少的。”

先生说：“愿中国革命者都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流说的话。能做事的做事，能发声的发声，有一分热，发一分光，就会萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。”（《热风》随想录四十一）

先生不说大话、空话。他说：“凡承认饭要钱买，而以说钱为卑鄙者，倘能按一按他的胃，那里面怕总还有点尚没有消化完，须得饿他一天之后，再来听他发议论……”（《坟》）

对于造谣者，先生说：“然而谣言家们是极无耻而巧妙的，一到事实证明了他的话是撒谎时，他就躲下，另外又来一批。”……（《南腔北调集》）

当然，“不能因为遇见过几个坏人，便将人们都作坏人看。”

关于文艺，先生说：“现在的文学奖都是读书的人，如果工人农民不解放，工人农民的思想，仍然是读书人的思想，必得工人农民得到真正的解放，然后才有真正的平民文学。”（《而已集》革命时代的文学）

鲁迅先生在几十年前曾说过：“以为诗人、文学家高于一切人，他的工作比一切工作都高贵，这是不正确的观念。”“以为诗人、文学家，现在为劳动大众革命，将来革命成功，劳动阶级一定从丰报酬，特别优待，请他们坐特等车，吃特等饭，或者劳动者捧着牛油面包来献他，说：‘我们的诗人，请用吧！……’”

现在，某些文艺圈甚至更不成样子……

爱占便宜几乎成为我们的通病。50年代，儿时玩耍，对能说会道，连蒙带唬，吹牛撒谎，骗人东西的孩子，叫他“大梨”，被骗的叫“财迷”。连起来就是“大梨赚财迷 ”。没料到，这种“游戏”玩到今天越演越烈，不可低估了人性的邪恶、贪婪和狡诈，为了利益，某些人总会伤天害理，铤而走险，比如：地沟油、瘦肉精、三聚氰胺奶、各种食品添加剂、给孩子吃的毒胶囊和注射问题疫苗、体检造假、农药残留超标的蔬菜、被某些化学制品“特殊处理”过的水果、大批假冒伪劣的产品……这些造假者们没有丝毫的道德耻感，却沾沾自喜是创业的成功者。 刘少奇同志一言以蔽之：“贪小便宜吃大亏。”

鲁迅先生说过这样的话："孙子、重孙子乃至玄孙子的事情，我们是管不了那许多的。"但是，先生还是给后人们开了一剂“方子”：“可惜中国人但对于羊显凶兽相，而对于凶兽则显羊相，所以即使显凶兽相，也还是卑怯的国民。这样下去，一定要完结的。”…… “我想，要中国得救，也不必添什么东西进去，只要青年们将这两种性质的古传用法，反过来一用就够了；对手如凶兽时就如凶兽，对手如羊时就如羊!”——《忽然想到·七》

有人说：年少时不懂鲁迅，读懂鲁迅后泪流满面。

每个成年人，都应该再读一次鲁迅。即便过去了100年，鲁迅的一字一句，仍在上演。那些至今纠缠我们的问题，鲁迅也早已在他的作品里给出了回答。

再读一点鲁迅吧，这样可以使我们头脑清醒一点，不至于迷失自我。

写于2024年5月

，