抵达乌镇时，天阴欲雨，整个镇区的基调是灰色的。

　　不由窃喜 ，作为江南六大古镇之一、自古被誉为“天府之乡”、1300多年的乌镇，其沧桑、朴雅含着历史的变迁和烟云，灰色更能显示出它的厚重和淀积。但愿再来些丝雨、或者雪花降临，那么古镇就完全是一幅意境悠远的画卷了，耐思、耐品、耐深入、耐发呆，相信所有的游客，都会思绪绵绵，情感逸飞。

　　今天就去西栅吧。

　　小桥、流水、曲岸、石板路，古旧的样貌为江南小镇南浔的样子，但比南浔更加深邃，12座小岛，70多座小桥，河流密度和石桥数量均为全国古镇之最。最妙的是通济桥和仁济桥互成直角，不管站在哪一座桥边，都可以看到桥洞里的另一座桥，美誉“桥里桥”名副其实。桥身灰白，清水倒影，不由想到张若虚的诗句：江畔何年初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年望相似。……

　　昭明书院灰色更胜，不由令人幽思阵阵。庭院前端，矗立着一座石牌坊，横额上书”六朝遗胜“，过而回顾，则书”巨镇文星“。牌坊是明朝万历年间所建，历史的包浆深沉而润泽。大约1500年前的一段前尘旧事，已经浓凝成一行文字：梁昭明太子同沈尚书读书处。　　

　　沈尚书是梁武帝的尚书令沈约，先任“太子詹事”，后领“太子少傅”，就是给太子当老师。这对师徒都不是乌镇人，而沈约父亲的墓地却在这里，每年清明沈约从建康来此扫墓，皇帝担心太子的学业受损，又不能阻止孝臣前往，只好让萧统跟随老师来乌镇跟读。本来这等奇闻轶事浩若烟云，偏偏这位昭明太子非一般皇家少年，居然博览群书后，带领一班人编写了中国最早的一部诗文总集《文选》，一部《昭明文选》奠定了萧统在中国文学史上绕不过去的地位。

　　古建筑再宏伟坚固，千年风雨早已洗去一切，但后人对昭明太子的景仰，不会磨灭。明朝乌镇“九老”之一的钱郁凭吊之作最为脍炙人口:

　　昭明书馆有遗台，千里随师驾鹤来。

　　谏草三吴湖水疏，文滤两汉斗山才。

　　王乔仙去还留迹，汉武招魂竟不回。

　　今古兴亡无限泪，空门依旧对溪开。

　　昭明太子读书处，南京、常熟等地都有，这些都不重要，重要的是《昭明文选》已越千年，至今书香不断，文气纵横，令人击节！

　　来到茅盾纪念堂前，工作人员已经下班闭馆了。外甥于雷说，可以去后面茅盾墓。正门的墓道已经关闭，但从一侧苍松翠柏下的绿草丛中可达。借着手机照明微弱的光斑，深一脚，浅一脚地来到先生的墓前。

　　鞠躬凭吊之后，不由想到《白鹿原》的作者陈忠实在获得第四届“茅盾文学奖”时的获奖感言：《白鹿原》是我花气力最大的作品，但愿我们的生活再不要有沉重和沧桑，有幸福和轻松。

　　巴尔扎克说：小说被认为是一个民族的秘史。《白鹿原》说明了这一点，小说的主旨就是要对民族生存问题进行思考和探究，揭示民族历史和命运。茅盾先生的著作《子夜》、《三人行》、《林家铺子》等小说，都充分揭示了这些。1981年，根据茅盾先生的遗愿，将其25万元稿费捐献出来，设立了茅盾文学奖，旨在推出和奖励长篇小说作家和作品。2023年11月19日，第十一届茅盾文学奖典礼在乌镇举行。

　　许多小镇美轮美奂，但有此殊荣的，只有乌镇。

　　木心美术馆坐落在元宝湖水面上，极简造型，由贝聿铭弟子、纽约OLI事务所冈本博、林兵设计督造的。美术馆设立五座永久性专馆，长期陈列木心作品，由绘画馆、文学馆、狱中手稿馆及影像厅组成，现任馆长陈丹青。木心，原名孙璞，1927年出生于乌镇东栅，中国文学大师、画家，于2011年逝世于故乡乌镇。

　　木心的一生，从乌镇到上海，从上海到纽约，再从纽约回到乌镇，84年始终孑然一身，唯有文学与艺术相伴。

　　且读木心先生的话：喜欢一个作家，读其作品就够了，不一定要和作者本人见面。作品是最好的媒介。说得荒谬些，作家是活是死，终究无关紧要，凡人终有一死，重要的是其作品在读者手中流传，某种意义上讲就是灵魂不灭，伴随人们的阅读而世上长存。