步入晚年，经常回忆人生中最难忘的事和人。

　　我初中上的学校，是中国近代最老的中学之一——北京二中。这是一所成立于1724年的清朝的皇家子弟学校，前不久（3月30号）刚刚庆祝它诞生300周年。这所中学与京城其他重点中学不同的，它是以文科为特色，不仅教师中有韩少华等著名作家，学生中也出现了刘绍棠、舒乙、从维熙等一批当代知名作家，还产生金志扬等国家足球、篮球队教练。

　　在这样的中学就读，自然培养了我对文科的终生兴趣。

　　除了那些文史“大师”级老师的教诲之外，给我留下最深印象的却是数学老师张振武先生。

　　我一直认为，数学是中学里最枯燥的课。它用一大堆的英文及罗马字母进行抽象推理，还创造了一些奇奇怪怪的专用符号。课程就在这些符号中遨游。上一、二年级时，由于让刚毕业的年轻女老师担纲的这门课，面对当年男校一水儿的男学生的炯炯目光，过于羞涩的心理，使其低声细气、语言平淡，面容呆板、目光呆滞，毫无生气。上课气氛过于严肃，把本来就抽象的数学讲得艰涩乏味，听起课来很难受。

　　到了初三，中考成绩将影响学校的排名，关乎学校的声誉。于是各科都由经验丰富中老年教师“把关”。这些资深的教师都有各自拿手的绝招，其中教学最称奇的就是代数老师张振武先生。

　　张老师绝对是教师中的“另类”。他高大魁梧，身穿褪色布制服，没有一般老师的书生文气。气质如同当今优秀小品演员魏积安，颇具山东大汉气概。他走路带风，迈进门时，用一双大眼亲切地巡视大家，他大步走向讲台，点头招呼同学坐下时，把一股生气带进了教室。

　　他声如洪钟，铿锵有力，听老师的课，绝对不会发睏打盹。

　　面对乏味的公式推理，张老师以丰富生动的表情，有力挥动的手势，抑扬顿挫的语调，富有激情的语言，以及不停走动的身姿，把数学课讲得生机勃勃、引人入胜。他讲课时，面部时而期待地微笑，时而仰面朝天，自我陶醉；时而伸头做探求状，时而又抬头做顿悟状，形体语言十分丰富。仿佛他不是在讲题，而是在做表演，做造型。

　　他讲课不用教鞭，喜欢双手合捧着课本，诠释书的内容。随着语言和表情的变化，时而将胳膊有力挥起，时而把课本徐徐放下。讲到兴奋处，还会用力朝下一劈。在他看来，X、Y、Z等符号就是象棋中的车马炮，倒来倒去，变化着位置。

　　他需要同学配合，提出一些问题时，不以冷酷面孔出现，也不用严峻的目光逼视同学，而是探出头，以商讨的口气，期待的目光，侧耳做倾听状，微笑着静静地等待同学的回答。同学答题时他仿佛在共同思索，时而用疑问的口气重复同学的话，启发同学改变思路，时而用肯定的语气重复同学的话，期待同学继续说下去。他不仅在听，而且在想，仿佛与同学在一起交流，共同寻求答案。如果同学回答对了，他兴奋不已，有时如洪钟震耳般大喊一声“对！”欣喜之情溢于言表。有一次竟把回答问题的我吓了一大跳，从而留下永不磨灭的印象。

　　对他来讲，教学不是什么传经布道，也不是你听我说。只是师生平等地商量如何共同攻克一个个未知的堡垒和阵地。一道道演算的过程，就是摧毁一个个敌堡，冲破一个个障碍，消灭一个个对手，最后战而胜之的战斗历程。同学们随着他的指挥，时而观察敌情；时而投弹；时而跃起冲锋；在共同作战中，师生们充分享受着数学课的乐趣。

　　这种带着激情，化腐朽为神奇，出神入化般的“战斗”式讲课方式，让人时有山穷水尽的困惑、时而又有柳暗花明的惊喜。达到高潮时，他发出的吼声，如同球赛中取胜的运动员。这吼声有一次竟震掉了黑板。

　　文革中，听说张老师的确是军人出身，曾担任过炮兵团长，是不是解放军不得而已。他的军人气质，在课堂上尽显无遗。

　　经过张老师半年的引人入胜的引导，我这个对数学不感兴趣、成绩不佳的人居然来了个乾坤大逆转，喜欢上了数学，数学成绩也摧枯拉朽般迅速提升。解数学题成了让我痴迷的爱好活动，其兴趣程度不亚于今天孩子们玩电脑游戏。后来当我读到作家徐迟的《哥德巴赫猜想》一文时，会心地理解数学家陈景润沉溺遨游在1加1的哥德巴赫猜想天地的原因。数学的本质是科学，是探求未知，也是一种精神上的享受。

　　可惜的是，张老师只教了我一个学期。60年后，张老师早已作古，现在的二中，谁都不知道张老师的名字和风采。他讲授初中数学课的神态，在我梦中永不消逝。