有一尊雕塑，巍然于我心海，每当思她想她，就会化为点滴，在心头萦绕，让我有一种不能释怀的痛。

　　如今我已满头白发，也过了她离开时的年纪。我常在心里呼喊、祈求，希望她能来我梦里，让我看看她在另一个世界的模样，感知她的冷暖与苦乐！

　　可是，三十年了，她一次也没来。

　　苦命的她，四岁死了父亲，七岁后，便在继父的驱使下，养鸡鸭，放牛羊，做家务，干农活。头上长了虱子，身上生了脓疮，三餐不能吃饱，穿衣不分四季。虽然，她夜里就睡在粮堆旁，她家里也织布纺麻......直到20岁嫁人，又遭遇一系列人间悲剧，我真的不忍述说了。等我到了知事的年纪，她已积劳成疾，身患重病。在全身浮肿又做了手术的日子里，她还要挣扎着起床，扶墙去厨房烧饭，拄拐去河边洗衣。每至夜深人静时，她用无助的叹息和低泣，打发一个个难熬的夜晚。那时，她还不到四十岁。她的孩子在她温暖的被窝里熟睡，她的丈夫在千里之外的矿上挖煤。她担心自己一睡不起，三个年幼的孩子怎么办？为支撑摇摇欲坠的家，身体稍有好转，她吃着廉价药吐着血水去田间挣一天几毛钱的工分，受尽了冷漠和欺辱......天可怜见，竟然在很多同病人纷纷离世后，她活了下来，坚强地活到十九年后，把她的儿女一一抚养成人。

　　对不起，我实在无法平静地叙说下去了。我想诸位应已看出，她必定是我的一位亲人了。

　　是的，她是我的母亲！

　　1993年春，她双目失明。拖了一年，已入膏肓。我赶到老家时，她刚从医院回来。我坚持再把她送进医院，也只是心存一丝侥幸罢了。那几天，她那双皮包骨头的手，一有机会就要抓着我，虽然她什么也不说。她那双努力睁着的眼，总循着声音望着我，虽然她什么也看不到。

　　继续医治，唯有换器官。不说其他，单单手术费，已令人绝望。那年，我尚在南京求学，一个百无一用的“书生”，连五千元家当都没有，更没有勇气去借去贷。家人的意见是选择放弃，我犹豫的结果就是挣脱她的手，狠心离开了医院。

　　我要回校期末考试。这是我离开的理由。其实，也就一周时间，然而她没再等我回来。

　　当年那笔困住我、让我不敢面对的钱，现在对我而言已不算什么了。多年的咬牙努力，就为抚慰心中这个永不停息的痛。可是，挣再多的钱，对于她而言，又有何益？钱越多，悔越深，痛就越长久。

　　每回故里，我必长跪她的坟前。泪水已无力，沉痛的心坠得我很累。有一次就在她坟前的草坪上睡着了，我们近在咫尺，她仍不来见我。直到夜幕降临，父亲来唤我。我这才醒悟，阴阳相隔，与她是再难一见了。

　　十多年前，父亲也走了。我尽我所能挽留他西行，想来年近八旬的逝者已无多少遗憾，因而也就越是觉得对不住她。老父临终前，我曾戏言，希望他在那个世界多多关照她。老父说，她的双眼应该恢复了光明，怕是反需要她的照顾才对！因他觉得，她总比他小六岁呢！

　　我将他们合葬在一起。生时聚少离多，此后可以永不分离了。

　　上周，我又回了一趟老家。墓地四周，青松耸立，小草依依。我在墓前燃起一堆纸钱，热烘烘的气息扑面而来，好似有双温暖的手为我抚去泪痕......

　　是您吗？母亲！我思我痛，您知道吗？您和父亲团聚了，现在我可不可在心痛中，放进一丝慰藉呢？三十年来，我用我的成绩回报我们的家，您能看到吗？我没有亏待姐弟，爱他们就象爱您一样。母亲，虽然思念您是一种痛，但我已在一万多个日思夜想中渐渐坚强了。

　　有儿子思念的母亲，是幸福的，也是永存的！

　　一一原载2024年4月4日（清明节）《都市晨报》副刊