战争，无可避免地带给世间万物无情的摧残。然而，总有一些晶亮印记会穿越腥风血雨，顽强而坚韧地存留下来，成为烽火年代弥足珍贵的鲜活注解。

       此刻，我正凝视一摞泛黄的日历本，那一串串殷红如血的圈圈，宛如一组意蕴深邃的岁月密码，铿锵激越地诉说着一对英雄伉俪无畏战斗的血色传奇。  

 一

     “来个一菜一汤哟！”

      1946年夏日的傍晚，成都少城公园西侧灯火阑珊，街旁的“努力餐楼”里，年近半百的女老板黄裳正沉思着擦桌子，蓦地，一个沙哑的声音在店堂口响起。

       黄裳闻声抬头，只见眼前站着7个衣衫褴褛的青年，满布血丝的眼睛中透出沉沉的疲惫，其中的两个还靠拄着木棍支撑身体，显然是负伤尚未痊愈。  

       谙熟的暗号像一记小锤，在黄裳心头击起一个沉甸甸的回声——这是远途跋涉而来的“家里人”。她不动声色地把年轻人领上二楼的包间，并招呼新来的店小二赶紧端上卤牛肉、酱猪手、回锅肉等菜肴，还有几碗热腾腾的米饭。

     “不是点了一菜一汤吗，怎么上那许多品种呢？”店小二心中诧异不解。送完饭菜回到一楼的一刻，他看见老板娘正站在店堂口手搓着围裙，目光警惕地投向暗色渐浓的街头。那里，一辆满载着荷枪实弹的宪兵的卡车刚刚呼啸驶过。

      他不知道，此刻，温良淑静的女老板正在承担一项险厄而神圣的任务——当时的成都仍处在国民党白色恐怖笼罩之下，这家处于繁华街市的川味餐馆，其实是我党的一个地下军供站，而这几个匆匆来去的年轻人，正是华崟山游击纵队的战士，他们刚刚经历了一场激烈战斗，此刻正昼夜兼程奔赴新的集结地。

       约摸1个时辰后，匆匆吃完饭的7个年轻人快步下楼，经过短暂休息和食物补充，英雄战士们立刻焕发了精神。在经过黄裳跟前时，领头的战士目光炯炯地朝她深深点了一下头，未发一言便出门健步而去。注视他们消失在街角，黄裳回到柜台拿起一根筷子粗的竹管，蘸上红印泥在日历上戳下7个小圆圈，这是表示“家里人”来饭馆就餐的记号，日历显示的时间是1946年8月18日。 

       那瞬间，一阵狂风掠过街头，木窗被刮得“吱嘎”作响，紧接着“咔嚓”一声响雷，一道闪电撕破灰暗的苍穹，大雨瓢泼而下。黄裳蓦地心口一痛，竹管猝然掉落，她的心绪霎时飘回了遥远的岁月，飘向那个给她生命注入灵魂的男人。

 二

       时光回溯到1918年的初春，川西平原古城崇庆。

       清晨，城南街面上的“益盛荣”商号门前出现一个戎装威武的青年军人，就在踏进门槛的刹那，军人蓦然回首，朝着街对面的杂货铺深深地凝望了一眼。

       那一刻，正在杂货铺门口编花篮的俊美姑娘身子一颤。军人闪身入门，姑娘霍地站起身，那两道锐亮而温馨的目光，如同闪电瞬间照亮了她的心房——

       10年前的1908年，元宵节刚过，“益盛荣”商号门前出现了一个眉清目秀的少年学徒，天蒙蒙亮就踮着脚卸门板，傍晚又独自扛着沉重的门板打烊。

       那时，街对面杂货铺老板的独生女儿，也正踏着同样的节奏在照看店铺，相距咫尺，却是相望而不相闻。一天晌午，街头隐隐传来马车辘轳扎过青石板的声响，姑娘蓦然抬头，发现街对面的少年学徒正怔怔地注视着她，那束目光羞涩而炽热，姑娘心头一震赶紧收回目光，学徒也触电般地迅速垂目凝视账簿。 

       正值情窦初开，那次不经意的目光碰撞倏然撞开了姑娘的心扉。风起云涌的岁月，辛亥革命浪潮席卷古城，每逢爱国学生的游行队伍穿过街面，少年学徒总是情不自禁地站起身，胸膛挺起，双拳紧握，仿佛正吸纳着气势磅礴的力量。

       那时刻，尽管内心执守着一份矜持，但她羞涩而炽热的目光却难以抑制地投向街对面。这种情景循环往复，日渐深刻地錾进姑娘心田，忽然有一天，一个喜忧参半的预感冷不丁打她心底冒了出来：少年志存高远，商号留他不住！

       果然，3年后的春日清晨，商号门前终于不见了少年的身影。一念成谶，姑娘心底却燃起一个信念：无论他到天涯海角，无论他到何时回来，总归等他到永远！孰知这一等就是整整6年。而今，当年的瘦削少年变成了健硕青年，粗布长衫变成了挺括军装，而时值豆蔻年华的姑娘，也已跨过了20岁的年轮……

       晌午时分，“益盛荣”老板娘提着一拎点心来杂货铺找姑娘父亲，进门时意蕴含蓄地朝她一笑。这场景姑娘已经历过多次，自打16岁起就不断有媒婆上门提亲，可她每次都是决然地摇头拒绝，她在执着地等待那份期待的幸福来临。

       那一刻，她心里仿佛有只小鹿在扑腾，她知道自己痴情而漫长的等待没有错，她坚信街对面那束羞涩而炽热的目光，一如她的羞涩与炽热一样坚贞不渝。

 三

      “轰隆隆”“哒哒哒”，激烈的枪炮声响彻山谷，阵地上硝烟弥漫，山坳间的临时救护所里，脸上手上沾满血迹的黄裳，正忙碌着给伤员包扎伤口……

       夜空如墨，山涧边燃起了几堆篝火，树干间拉起的几根绳子上挂得满满当当，黄裳带着几个随军姐妹，利用战斗间隙为伤员们清洗血衣和绷带……

       新婚之夜，新郎交给新娘一首诗，那是他进入军营当晚内心思恋涌动的纯真道白——“女儿对门居，相见不相语；美目频盼兮，痴心愈皇矣；频频倩目迎，默默知心许；羞为厨下妻，愿作梦中侣；赖人长相思，寝室不能已。”

       读着情意缠绵的诗句，幸福如一股暖流溢满了黄裳的心间，她羞涩而甜蜜地把头依偎在夫君宽阔坚实的胸膛上。其实，直到老板娘提亲的那天中午，她看到少年学徒的生辰八字，才知道他叫车耀先，四川大邑县人，年长她两岁。

      婚后第二年，车耀先升任营长，黄裳带着满月的孩子来到军中，孰料正赶上战事爆发。黄裳把孩子托付给留守的警卫员，带着几个随军姐妹就奔上了前线，冒着炮火弹雨救护伤员，让浴血战斗的战士们受到了莫大的鼓舞激励。

       然而，看似顺畅无忧的生活其实暗流涌动。1926年底，车耀先所在的川军改编为国民革命军第21军，一批共产党人受党派遣进入该部，众多基层官兵由此接触共产主义，顿感耳目一新视野开朗，车耀先就是其中的典型代表。

       黄裳朦胧地感觉到夫君的徬徨和痛苦，他时常夜不能寐，忽而起身披衣仰望星空，忽而又踅返屋中秉烛夜读。虽然只念过几年私塾，但天性聪颖的黄裳知道，那是新思想新理念在荡涤夫君的灵魂，引导他走向脱胎换骨的生命蜕变。

       1927年上半年，重庆“三·三一惨案”和上海“四·一二反革命政变”接踵发生，终于成为车耀先与旧军阀彻底决裂的导火索。1928年深秋，已升任团长的车耀先毅然辞去军职，携同妻儿来到成都，并于同年10月加入中国共产党。

       隆冬雪夜，车耀先裹着寒风闪身进门，黄裳连忙帮他脱下衣帽，车耀先凝视妻子良久，嗫嚅着说我想开个餐馆，用来掩护革命同志……黄裳深情地凝望面容憔悴的丈夫，知道他连日在外奔波，最终选择倾尽薪金积蓄，设立党的地下联络点和秘密军供站，当即目光坚毅地回答：你说的做的都是大事，听你的！

 四

    “噼噼啪啪……”1929年初春，成都三桥南街爆竹声声，一块书写着“努力餐楼”的匾额挂上了一栋小楼的门头，一对无畏的革命者拥有了新的战斗阵地。

       黄裳伫立餐馆门前，久久凝视着丈夫手书的“革命饭、努力餐”宣传标语，“努力餐楼”的馆名取自孙中山的遗嘱，更透出车耀先选择以红色革命拯救中国的坚强斗志，他的计划得到党组织的支持，并被任命为中共川康特委军委委员。

    “来个一菜一汤哟！”餐馆开张伊始就天天顾客盈门，可忙碌中的黄裳却时刻渴望听到这亲切的声音，这是车耀先为餐馆设定的联络暗号，南来北往的战士们只要报出暗号，就能得到免费就餐，并获得医疗救治、转运武器等保障。

       腥风血雨的岁月，险厄如影相随。“九一八”事件爆发后，邓颖超、吴玉章及“抗日七君子”等重要人士时常来餐馆碰头密谈，黄裳总是默默地安排饭菜，然后一直站在店堂口望风，机智地处置特务盘查窥探等险情，确保二楼安全。

       有了坚强后盾的支撑，车耀先毅然以持枪与握笔并举的姿势冲锋陷阵。1930年5月，“努力餐楼”迁到少城公园西侧后，车耀先即与罗世文联手成立成都国语研究社和注音符号促进会，并创办《语言》会刊、《大声周刊》，发表大量揭露国民党顽固派倒行逆施的时政评论，成为成都抗日救亡运动的先驱者。

     “卢沟桥事变”爆发后，针对蒋介石大肆鼓吹“一个大党”“一个领袖”“一个国家”的谬论，车耀先撰写了《几个口号的认识》战斗檄文，以犀利笔锋对其独裁野心予以猛烈抨击，迅速引起强烈的社会反响，并受到毛泽东、周恩来的称赞。

       车耀先的战斗虽然不闻硝烟，但那些针砭时弊的密集发声，却如一梭梭子弹直飞敌人心脏。黄裳感受到周边弥漫的杀气，也听到夫君掷地有声的回答：“我早已经是国民党黑名单上的人，与其选择躲避求生，不如选择向死而生！”

       1940年3月，国民党顽固派掀起了第一次反共高潮，军统特务头目康泽联合川康区爪牙策划了成都“抢米事件”，车耀先和罗世文等相继被捕入狱。

       风雨飘摇的岁月里，黄裳再次陷入了痴情而漫长的等待。

五

      “来个一菜一汤哟！”

       时光荏苒，转眼到了1950年初，这天晌午，3位年轻军人进入“努力餐楼”，站立堂口的黄裳听到那声久违的暗号，连忙领着他们上到二楼包间，领头的干部语含尊敬地说：“嫂子，我叫王维舟，特来告知车耀先同志的情况。”

       原来竟是身负特殊任务的信使，黄裳激动得双伸手紧攥着身上的围裙，眼中霎时盈满了泪花：“10年了，你们终于来了！耀先…….耀先他还好吗?”

       王维舟语调沉重地说：“车耀先同志，已于4年前在狱中不幸遇难……”

       那不啻为一声晴天霹雳，黄裳一下跌坐在椅子上，继而趴在桌上失声啜泣起来，良久之后才抬头抹把眼泪，喃喃自语道：“4年前，那就是1946年……”

      “8月18日……”王维舟轻声地接了一句，眼见黄裳情绪渐趋稳定，这才简略地讲述了车耀先入狱及牺牲时的那些惊心动魄的细节——

       车耀先被捕后，蒋介石授意戴笠诱劝车耀文“洗心革面、归顺党国”，戴笠接令后，立即用军用飞机把车耀先押到重庆。在得知周恩来亲自出面与蒋介石交涉，谴责国民党顽固派破坏团结抗战局面，要求立即释放车耀先等同志后，戴笠赶紧将车耀先从重庆秘密转押到贵州息烽集中营，进行所谓的“自新改造”。

       处心积虑地试图劝降车耀先的戴笠，指使特务软硬兼施，采取诱劝—折磨、再诱劝—再折磨的方式，循环往复地变换这个过程，但结果是毫无用处。

       气急败坏的特务动用老虎凳、辣椒水、电击等种种酷刑，又把遍体鳞伤的车耀先关进狭小铁笼子里，让他伸不直腿、站不起身，但得到的仍是那句大义凛然的回答：“还有什么招数，尽管用出来，但结果就一个——徒劳白费！”

       1945年底，车耀先等70多名政治犯被转移到重庆渣滓洞监狱，他与罗世文、韩子栋、许晓轩等共产党员秘密组建狱中党支部，与敌人继续斗争并策划越狱。1946年8月18日，车耀先与罗世文等被秘密处决于松林坡，时年52岁。

六

       投身元元无限中，方晓世界可大同。

       怒涛洗净千年迹，江山从此属万众。

       愿以我血献后土，换得神州永太平！

       听完王维舟的叙述，黄裳已是泣不成声，那一刻浮现脑海的是车耀先入党时写下的诗句，诗以言志，他终于把一腔热血洒给了毕生追求的壮丽事业。

       抹去泪水，默默爬上阁楼取回一只藤条箱，里面赫然装着几十本线装日历。黄裳找出1946年的那一本，当翻到8月18日那一页时，双手禁不住剧烈地颤抖起来，是日历上7个殷红的圈圈倏然唤起了遥远的记忆——那个乌云翻滚的黄昏，那声撕裂苍穹的霹雳，那阵如锥扎心的剧痛……

       当年夫君喋血刑场，心心相印的妻子瞬间有了感应，只没想到敌人真会对一个抗战功臣举起屠刀。想到这层，黄裳泪水盈眶，眼前的红圈圈倏然幻化成一团团猩红血迹，她仿佛看到车耀先在枪声中悲怆倒下，胸膛鲜血如注……

       呵——我的耀先啊！黄裳双手紧揪着剧痛的胸口，丈夫把这些陈年日历视若珍宝，时常翻看抚摸说：南来北往的战士惊鸿一瞥，红圈圈或许成为他们留在世间的唯一痕迹。殊不知，他摸着摸着竟把自己也化成了一个红圈圈。

       看见黄裳神情异常，王维舟取过几本日历一看，内心不禁大受震撼，这竟然是“努力餐楼”一份特殊的战斗日志，红圈圈成为了烽火驿站22年间承担特殊使命的完整记录。车耀先身陷囹圄，黄裳毅然走到前台，此后的10年间，柔弱之肩独自扛起丈夫的未竟事业，一如既往地延续着“一菜一汤”的传奇。

       那一刻，细细审视日历本上密密匝匝的红圈圈，虽然穿越漫长的岁月烟云，却仍然殷红如血，王维舟不禁心潮澎湃，这就是一个万千战士赴汤蹈火的真实写照！这就是一对英雄伉俪前赴后继的血色屐痕！他委婉地提出要将日历本带回去呈报首长阅看，黄裳闻言身体骤然一颤，继而像是要与深爱的人分别一般，将日历本紧紧地搂在怀里，眼中泪光闪烁，良久后才依依不舍地松手交给他。

       1955年，成都市人民政府对松林坡刑场展开发掘，并将烈士遗骨移入新建的歌乐山烈士陵园，周恩来亲笔题写了“罗世文、车耀先两同志之墓”的碑文。

       令人唏嘘的是，黄裳因积劳成疾，已先于烈士陵园落成前一年辞世。她没有看到那座耸立于草坪上的巨大石刻雕像，车耀先与罗世文并肩伫立阳光下，坚毅的目光深情地眺望远方，他们用生命热血追求的崭新世界已化作了现实！